Un ladrón espera agazapado la llegada del silencio a la vivienda. Sólo cuando el sueño es profundo osa abandonar su escondite. Entonces sí. Invade el espacio sin ningún pudor, cambia algunas cosas de lugar y elige otras para llevarlas consigo.
A veces, desde el interior, tratan en vano de librarse del agresor. Ponen trampas, barreras que le impiden el paso; pero sólo logran enfurecerlo, incrementar su rabia, alimentar su poder destructor. ¿Cómo librarse de alguien que tal vez ni siquiera exista?
Es a la mañana siguiente, al despertar, cuando una mira dentro y, resignada, analiza los destrozos que el subconsciente ha hecho en su casa.
"Pasa la vida encerrado en el desván, oculto a las miradas de los vecinos, alejado de la vida exterior para no contravenir las normas sociales. Sólo de vez en cuando, alguna noche, alguien olvida echar el cerrojo después de llevarle la cena y puede salir de su cubículo. Entonces aprovecha para jugar a vivir. Se pasea por la casa como si fuese de día, simula que recibe visitas, que conversa con amigos, que vuelve del trabajo al hogar, dulce hogar. Pero, obedientemente, con las claras del día vuelve a su rutina silenciosa, con una sonrisa en los labios como al despertar de un dulce sueño, esperando la próxima ocasión para salir"
Imaginemos la siguiente situación: una joven viajando por primera vez en el vehículo que recién le ha asignado la empresa. Supongamos que detesta conducir; está habituada al cambio de marchas automático, todavía no le ha cogido el punto al embrague así que el coche se cala continuamente. Añadamos algún agravante más: cada vez que tiene que activar el intermitente izquierdo, por alguna extraña razón comienza a funcionar también el limpia-parabrisas -disparo de agua inclusive-.
Aunque parezca increíble dadas las circunstancias, parece que estamos llegando, sanos y salvos, al destino. Tensos, eso sí. Pero de momento, sin lamentar grandes pérdidas. La conductora se enfrenta ahora a la prueba final: se encuentra en el carril derecho (véase zapato de tacón) y debe llegar hasta su gato (la artista del paint dice que los bolos de colores son los otros coches y que por favor, un poquito de imaginación). La maniobra elegida es la marcada con la flecha (seguramente habría una rotonda un poquito más delante que evitase tan aberrante pirula pero recordemos que nuestra protagonista no es un genio de la locomoción).
Presiona el mando a distancia que sube la barrera de acceso a su garaje, gira saliéndose de su carril y paralizando la circulación del contrario y cuando ya, ajena a los insultos que provienen del coche rojo (la bola roja), se dispone a entrar en el edificio... chuf chu chuf... "¡¡Noooo, ahora no te cales, mierdoso de coche de mierdaaa!!"
El estrés se incrementa con los pitazos del rojo y sus secuaces (los bolos de colores que irían detrás). Ella intenta arrancar el coche sin éxito mientras se pregunta quién demonios inventó el claxon y para qué. En medio de esta histeria colectiva... ¡¡¡¡BOUNKK...SKRIRREJJHHH!!!!
Nuestra conductora, horrorizada, no da crédito a lo que sucede. La barra metálica que controla el paso ha caído sobre el techo de su coche (perdón, el coche de la empresa) abollándolo completamente. "Genial" piensa ella, "menuda cagada" y ya no piensa mucho más porque ha alcanzado el estado de esquizofrenia gracias al señor bocina y sus amigos (lo adivinasteis, el rojo y sus secuaces). "¿No se supone que estos mecanismos tienen un sensor? ¿Por qué hay una barra incrustada en mi techo entonces? ¿Me he vuelto invisible?"
Este es uno de esos momentos en que uno debe crecerse ante las dificultades. La situación era caótica: una barra había atrapado su vehículo impidiéndole todo movimiento, una caravana de coches no cesaban de pitar y a ella se le había olvidado cómo poner un coche en marcha. ¿Qué se puede hacer?
Llorar. Llorar mucho. Salir del coche por la ventanilla del copiloto y llorar.
El señor bocina se apiada. En realidad, primero flipa y luego se apiada (y lo más importante: entremedias, deja de pitar).
Él y algún que otro fortachón logran desencajar el amasijo de hierros, conducen el maltrecho coche hasta la plaza de garaje y tratan de consolar sin éxito a la joven. Por lo visto, nunca habían visto nada igual.
Un móvil se desplaza a lo largo de una trayectoria cualquiera con aceleración variable y aleatoria. La velocidad alcanzada es inversamente proporcional al encerado del piso y los gritos de la abuela. La partícula en movimiento podría describir la sensación de celeridad con total nitidez. Casi como si fuera su Primer Recuerdo de la Infancia.
La lluvia confirió a los jardines cualidades óptimas de humedad y turgencia. Podría medirse la hidratación del césped en función del placer que me producía pasear sobre él, en relación al grado de cosquillas que me provocaba en la planta del pie, proporcional a las suaves caricias que me regalaba la hierba. Comencé a pensar en gráficos con curvas ascendentes, a buscar variables significativas para componer los ejes de abscisas y ordenadas, temperatura versus tersura, humedad versus rozam...
- Senyoreta, està prohibit trepitjar la gespa. - Perdó, no havia vist el cartell...
Bueno, vale. Me habéis pillado. Sí que había visto el cartel de prohibición. Pero no me lo vais a tener en cuenta, ¿verdad? .
Salió de la oficina con un fragmento del plano de la ciudad impreso. Una flecha dibujada con rotulador negro le indicaba cómo llegar hasta la clínica veterinaria más cercana. Volvió a mirar en su bolso. Sí, llevaba todo. ¿La cartilla de vacunaciones? Sí, todo.
Durante ocho minutos caminó en linea recta por la gran avenida, torció a la izquierda, tres minutos más entre callejuelas y enseguida vio la plaza marcada con un asterisco en su plano. Ahí estaba. Faunamanía. Abierta 24 horas.
Empujó con cuidado la puerta de cristal. Un timbre sonó en recepción pero no se veía a nadie. La estancia era amplia, luminosa, agradable. Nadie en la sala de espera. Las paredes cubiertas de fotografías de animales o de tablones de anuncios. Tras el mostrador, un largo pasillo hacia el interior con puertas a ambos lados. De pronto, una figura grande vestida con bata verde y zuecos, salió de una de las habitaciones. Llevaba en brazos un pastor alemán con una pata vendada que parecía dormido. Ella pensó que no la habría visto pero le oyó decir con voz grave: "Enseguida te atiendo"
Se sentó en una de las butacas azules. El veterinario, un tipo grande y desgarbado en torno a los treinta, cabello desgreñado y enorme nariz, apareció a los pocos segundos.
- Ya estoy contigo, perdona. Estaba terminando el vendaje de Rex y a estas horas me dejan solo. ¿En qué puedo ayudarte? - No importa -respondió ella sonriendo-, no tengo prisa. Es que Capitán está estreñido -explicó mientras le mostraba el historial de su gato-, lo pasa muy mal con eso, hace un año estuvo ingresado y tuvieron que operarle. Desde entonces toma malta y una comida especial rica en fibra que sólo se vende en clínicas y... - Sí, la tenemos -comprueba la última vacuna y acerca las bolsas de pienso- Es la primera vez que vienes aquí, ¿verdad? ¿Y dices que vuelve a estar estreñido? - Sí, un par de días. Con sus antecedentes, me preocupa. - Vamos a probar con estas gotas. Intenta ponérselas directamente en la lengua. Si no se deja, puedes camuflarlas en el agua o... - ¡Se dejará!
El joven, ante una respuesta tan contundente, observó a la criatura menuda que tenía delante, trató de disimular su risa con una mueca y anotó la medicación del felino en la libreta.
- Aquí tiene, Almirante. Si no es mucha indiscreción, ¿de dónde vienen ustedes? - Del asteroide B 612 -afirmó ella muy seria-. - Claro. Lo intuí por el acento. ¿Tuvieron un buen aterrizaje? - ¡Oh no! Fue horrible. Nos estrellamos absolutamente. - ¿En serio? -él la observaba divertido-. - La nave está destrozada. - En ese caso, habrá que repararla. - Va a llevar mucho tiempo, me temo. - No importa -respondió él sonriendo-, no tengo prisa. ¿Me cuentas el viaje desde el principio?
Atraviesa una momentos en los que desea emular a Jim Carrey o Kate Winslet en la genial película Olvídate de mí y aplicarse unos electrodos en el cerebro que le borren los recuerdos. Me impresionó mucho esta historia cuando la vi por primera vez; me pareció inhumano, horrible, espantoso que alguien deseara olvidar una parte de su vida compartida con otra persona por muy doloroso que fuera recordarlo. Claro, que también me parece inhumano, horrible y espantoso acostarse con Dinio y cuando la muela del juicio decidió torturarme hasta el extremo, si alguien me hubiese garantizado que un revolcón con el cubano aliviaba el dolor, habría suplicado por su amor. Una conserva sus principios hasta que se rebasa su capacidad de sufrimiento, supongo.
Aceptando que el visionado de películas de, por el momento, ciencia ficción no funciona, se recurre a la adorada bioquímica y se comienza a investigar acerca de las proteínas que regulan el proceso de la memoria.
En la Escuela Politécnica Federal de Zurich parecen haber encontrado evidencias moleculares de la existencia del olvido como mecanismo biológico antagonista de la memorización, mediante la identificación de la enzima PP1 que anula los recuerdos de forma natural. Por primera vez se ha demostrado que el olvido no es la eliminación de información por falta de intensidad o de interés, o por simple envejecimiento, sino un proceso parecido al de la memorización que podríamos denominar la antimemorización. Lo que finalmente recordamos es el resultado de la interacción, dosificada convenientemente, de ambos procesos: el de retención y el de olvido instantáneo.
¿Instantáneo? Maldición. ¿Cómo se logra saber qué es todo aquello que se ha borrado instantáneamente si ya se ha olvidado? ¿Qué criterio de eliminación sigue mi PP1, esa descarada, sin consultarme?
Indignada coge esta bloggera la escalera y rebusca en los altillos de su armario los libros de texto del colegio. Los de lengua, conocimiento del medio, incluso los de solfeo. Y se entristece al comprobar que no recordaba cómo el puntillo al lado de una nota musical alarga la mitad de su valor. Y sentada en un peldaño se pasa leyendo toda la tarde, riendo con las dedicatorias en los márgenes de sus excompañeras de clase y con las caricaturas de las profesoras.
Y apenas sin darse cuenta, se han grabado nuevos datos mientras se desdibujaban las marcas de su piel.
Pasea despacio entre las altas y colmadas estanterías. Se siente bien en ese lugar. Siempre encuentra paz en las librerías. No busca ningún ejemplar en concreto, sólo está disfrutando. Sólo se deja fluír.
No se ha dado cuenta pero se ha aferrado a un par de libros. Ha leído la contraportada, hojeado algunas páginas y ya no ha podido devolverlos a su lugar. Deben ir con ella a casa.
Se dispone a salir de la tienda. Mientras se dirige hacia la caja, un diseño de encuadernación en colores alegres llama su atención. El proceso se repite de nuevo. Contraportada. Primer capítulo. Hojeada. Se detiene en algunos pasajes. Bingo.
"Eran las siete de la tarde. No era una hora taurina, pero Bienvenida Castaño se encontraba como si fuese un matador, un torero agotado por la faena. Pero a ella nadie la sacaba a hombros y desde luego, no podía bajar corriendo las escaleras de un hotel y contar cómo se había cepillado a Ava Gardner"
Ella se hace la dura pero no puede disimular que la autora le gusta. Le gusta mucho. Le cae muy bien. Sobre todo por esa fantasía que tiene con Arturo Pérez-Reverte y que cuenta con tanta gracia aquí, en su blog.
"¿Mañana tienes fiesta, verdad?" "Sí claro, es la virgen de agost..." "¡Genial, mañana vamos los tres a comer contigo a la playa!"
¿Los tres? ¿A qué tres se referirá? Empiezo a asustarme. Es mi mejor amiga pero en ciertos aspectos es temible.
"Fanny, ¿qué tres? ¿No vendríais sólos David y tú?"
Mi amiga suelta una risita nerviosa.
"¡Jijiji, adivina quién se muere por verte!" "No adivino nada" "¡Adivínalo!" "Que no adivino nada" "¡Adivínalo!" "Te odio cuando haces esto. ¿Sabes que te odio cuando haces esto? Pues te odio cuando haces esto" "¡Sosa! Bueno... pues ya te lo digo... ¡Adolfo!"
Durante unos segundos, me zumban los oídos. La sola mención de ese nombre me provoca escalofríos de pavor.
"¿Pero tú estás loca, Fanny? ¿Quieres matarme de un disgusto o qué? Ni de coña. Además tengo planes. Inventate algo y le dices que no" "Pero si es perfecto, ¡no entiendo porqué no te gusta!" "Rotundamente no" "¿Qué vas a hacer esta noche? No te quedes en casa encerrada, ¿eh?"
¿Y por qué no? Si es lo que necesito. Sólo un poco de tiempo más...
Empieza a ser un clásico que mi vida profesional interfiera en la personal. Un jodido clásico.
Demasiados cambios en poco tiempo. Demasiadas consecuencias que asumir.
Estaré fuera unos días, empezando de nuevo. Reencontrándome. Necesito que los problemas se vuelvan insignificantes surmegiéndolos en la inmensidad del Mediterráneo. Y ordenar la escala de prioridades. Mejor dicho, construír una nueva.
Me pasó hace unas semanas Martina un meme desde sus Retazos inconfesables. Consistía en contar ocho cosas acerca de tu persona que es probable que no se supieran. A la vez, en el blog de Mescalino se desarrollaba otro juego en el que, el bloggero, sometido a tres preguntas de cada comentarista, se comprometía a responderlas.
Como no tengo ni la más remota idea de qué ocho cosas podrían interesaros (suponiendo que tuviérais alguna curiosidad sobre mí) y además me encanta saltarme las reglas, se me ocurrió hacer una mezcla de juegos de modo que, podéis preguntar lo que os apetezca y yo prometo responder ocho de las cuestiones planteadas (las más repetidas, ingeniosas, divertidas...), ¿qué os parece?
Aquí os espero, sentada en el patio, que miedo me dais...
