Busqué la página quince del anexo tres del presupuesto modificado por séptima vez. Comprobé las diecienueve cifras que miden espesores, las diecinueve que dictan porcentajes de carbono en la composición, las diecinueve que ajustan volúmenes, diámetros, alturas, las diecinueve que controlan la presión, temperatura, humedad, densidad, etc. Una vez contrastados estos datos, repasé las cuentas con la calculadora para evitar cualquier posible error decimal. Finalmente pulsé el botón que activa la impresora y dejé que los ciento doce folios se apilaran poco a poco en la bandeja de salida.

Me gusta trabajar en silencio.

Pues no. No ha sido posible. El proceso descrito habría resultado igualmente tedioso, lo admito. Pero no. No estaba de acuerdo conmigo el cliente en este punto así que, mientras yo trataba de aislarme para no cometer ningún fallo en el contrato, él no paraba de comentar lo luminosa que era la oficina, lo acogedora que resultaba la sala de juntas, explicaba con pesar lo incómodo que era el sillón de su despacho, sus problemas de lumbalgia, problemas de falta de comunicación con su hijo el pequeño, se interesaba por mis años de facultad, le admiraba mi afición por viajar y aprender idiomas, quería saber cuantos años llevaba trabajando en esto, el lugar donde había adquirido mi portátil y si el color de mi cabello era natural.

Y entonces me acordé de un párrafo genial de la segunda novela de Mark Haddon:

Ocupaban mucho espacio. Ese era el problema de los hombres. No se trataba tan sólo de las piernas espatarradas ni de pisar fuerte al bajar las escaleras. Era la exigencia constante de atención. Sentarse con otra mujer en una habitación significaba que podías pensar. Los hombres tenían esa lucecita parpadeante en la coronilla: "Hola. Soy yo. Sigo aquí"

Labels: Books, Her office

Ayer nos escapamos por fin a ver la última de Woody Allen, Vicky Cristina Barcelona.

Penélope Cruz borda el personaje de Maria Elena, la salsa de la historia sin duda. Está tan genial que incluso le perdonamos ese error del pasado titulado Woman on top.

¿Sí o no?

Labels: Cinema

En cuanto llegué a la oficina, llamé a Jorge a casa.

- Hay una pintada de spray rojo de 1 x 4 metros decorando la escalera de la comunidad, en todas y cada una de las plantas, hasta el 5º. Ahí debió de agotársele la pintura al imbécil. O eso, o algún vecino salió de casa y lo pilló in fraganti.
- ¿Qué? Anda ya.
- Pone KURbAROYA, en letras rojas gigantes. No cojas el ascensor, baja andando y lo verás.
- No te creo. Espera que lo miro y vuelvo.

Transcurrieron algunos minutos antes de que volviera a escuchar su voz a través del auricular.

- Qué fuerte.
- Pintar esta escalera calculo puede costar mínimo 10.000 € a precio de amigo. Estoy rabiosa desde que lo he visto. Si la presidenta no me odiase habría ido a su casa para avisar al administrador, la policía o qué se yo. ¿Quién habrá sido? ¿Esto es denunciable? Si descubriésemos al autor, ¿pagaría él la pintura? ¿Qué significará KURbAROYA? ¿Por qué esa "b" en minúscula? Lo que está claro es que es algún vecino, eso seguro. ¿Sigues ahí, Jorge?
- Qué fuerte.

Pensé que sería buena idea dejar que se le pasara el shock. Colgué y traté de concentrarme en el presupuesto que debía corregir; sin embargo, no logré dejar de darle vueltas al misterio del graffiti colorado. Al cabo de un rato, Jorge llamó.

- Oye Tam...
- Dime.
- ¿Por qué dices que ha sido algún vecino?
- Porque ha empezado a pintar de abajo a arriba. Eso sólo lo hace alguien que tiene la certeza de poder esconderse en su casa. Si fuese alguien de la calle que se ha colado, habría empezado en el sexto y habría continuado hacia abajo, para asegurarse la huida en caso de complicaciones.
- Lees demasiados libros de Agatha Christie.
- En vez de meterte conmigo, ¡podías ayudarme! ¿No se te ocurre nada?
- ¿Sabes que "KURbA" en rumano significa puta?
- ¿Ah sí? ¿Estás seguro?
- Sí. Me sé tacos en todos los idiomas -respondió él ufano.
- Pero no hay ninguna vecina que se apellide "ROYA" -espeté-. Lo he comprobado en los buzones. Debe significar otra cosa.
- Pues...


En este punto de la investigación, nos hemos bloqueado. Necesitamos ayuda. ¿Alguno de ustedes podrían arrojar algo de luz sobre este asunto? ¿Alguna idea luminosa que compartir?

Labels: Books, Poshland

- Mi novia está empeñada en llevarme al Plata -dijo de pronto, rompiendo el abrumador tedio del despacho a media mañana.
- ¿Y?
- Tú has estado ya, ¿no? -preguntó, asomando la cabeza por detrás de la pantalla de mi ordenador.
- Claro -respondí, haciéndome la interesante.

El informático se incorporó con energía, acercó una silla y se sentó a mi lado. Desconectó el cable de red de mi portátil, me miró fijamente y comenzó así un extraño interrogatorio.

- ¿Y te gustaron los streaptease?
- Pues... psch.
- ¿Psch? -parecía desconcertado.
- Sí. Psch. Ya sabes. Lo del Plata no es precisamente el concepto que yo tengo de un buen streaptease.
- ¿Pero no llevaba Bigas Luna la dirección artística ahora?
- ¡Pues por eso mismo! Teta, teta. Culo, culo. Cuando llego tarde a trabajar y entro en la ducha a toda velocidad, mi coreografía es más artística y sutil, te lo aseguro.
- Qué manía le tienes al pobre hombre. Tu opinión no es fiable.
- Pues vale, pues no opino más -contesté mosqueada. Siempre que alguien saca a colación el nombre del susodicho cineasta, acabo mosqueada. No sé cómo me las apaño.

- ¿Entonces no te gustó? ¿No merece la pena ir? -insistió mi compañero pasados unos segundos.
- ¡Que sí que me gustó, claro que me gustó! Globalmente el espectáculo es muy divertido. Surrealista, si quieres. Buenas voces y ambiente muy agradable. El personal es muy amable. Tienes que ir. Además, qué pesado estás con que no. ¿Por qué no te apetece?
- No sé...

Al cabo de otros pocos segundos más reanudó el interrogatorio.

- Tam...
- ¿Sí?
- ¿Es verdad que hay un tío que baila capoeira como dios lo trajo al mundo?
- Sí.
- Ahm... ¿Y está bien?
- Baila muy bien, claro.
- Que no, joder Tam. Me refiero a si...
- ¿A si...?
- Si está bien de... macizo, vaya. Si es guaperas el pavo.
- Pues si he de serte sincera, no me fijé en la cara. Pero claro, tiene un cuerpo muy bonito, muy atlético -ahora la que estaba algo desconcertada era yo.
- ¿Y de...?
- ¿De?
- De... Ya sabes...
- De... Uhm... De... -vale, estaba completamente perdida.
- Joder Tam, no te enteras, ¿eh? Hay que decirte todo clarito. Que cómo está de lo suyo, que si la tiene...
- ¡Ah! Pues... Pues no.
- ¿No?
- No.
- ¿No muy gran...?
- No.
- ¿No? ¿Más bien peq...?
- Chiquitica.
- ¿¿Ah, sí??
- Chiquitica, chiquitica.
- ¿¿En serio??

El informático ante esta declaración salió de mi despacho entusiasmado. Me comentó algo de quedar este mismo sábado en el café todos juntos; por lo visto a su novia le hacía mucha ilusión conocer el lugar. El oscuro e insondable universo de la psique masculina, ¿ah?


Me quedé con la duda de si había hecho bien o mal contándole esa última mentirijilla pero, ¿quién habría podido resistirse?

Labels: Friends, Her office

Cada cierto tiempo, mi hermana y yo intercambiamos música y lecturas. Es esta una costumbre a la que profeso mucho cariño desde niña y que comparto con muy poquitas personas.

- Hola Tam, ¿qué haces? -nuestras voces a través del teléfono suenan exactamente igual, es un efecto sorprendente-. Salgo de trabajar en media hora y paso por debajo de tu casa con el coche. ¿Aprovechamos y me bajas los libros? ¡Pero rápido, que ahí no puedo aparcar!
- ¡Vale! -respondí a mi misma voz-. Te esperaré en el portal.

Comencé a seleccionar para ella mis lecturas favoritas de este verano. La biografía de Joaquín Sabina, "La joven de la perla" y "La dama del unicornio" de Tracy Chevalier, "Tokio Blues" de Haruki Murakami y por último, uno que me tocó el alma: "La elegancia del erizo" de la francesita Muriel Barbery.

Bajé al rellano con mis libros y un disco de Dire Straits, una pequeña joya que reapareció en la mudanza. Los extendí con cuidado en el mostrador de la portería y fui metiendo en cada uno, a modo de marcalibros, una de mis postales de colección; en este caso, imágenes de actrices de los 50.

Tan ensimismada estaba con una labor para mí tan placentera, que no oí entrar a la presidenta de la comunidad, una señora enjuta de pelo canoso, gafas doradas y modales dudosos.

- ¡Quita todas esas porquerías de ahí! -gritó mientras pulsaba el botón del ascensor con su bastón-. Venís los nuevos avasallando, ¡esto no es un top manta! -apostilló.

La observé atónita entrar en el ascensor. Sus movimientos eran tan ridículamente airados que me resultaron cómicos. Estiró tan fuerte de la puerta que se golpeó a sí misma en la cara y se le torcieron las gafas. Seguí mirándola boquiabierta hasta que la luz del ventanuco alargado desapareció hacia los pisos superiores.

Dios castiga sin palos, pensé. Y me puse a canturrear.

Labels: Books, Poshland

Pasaban cinco minutos de las seis de la tarde cuando la pareja llegó al portal acordado. Un enorme cartel amarillo fluorescente anunciaba: PISO EN VENTA. El agente que había enviado la inmobiliaria ya les estaba esperando, muy acicalado, en el número 29 de Happy Street. Siguiendo el protocolo habitual y una vez hechas las presentaciones, el vendedor les invitó a pasar al interior del edificio.

Juntos, entraron en el rellano. Ella, una joven morena de curvas redondeadas, observaba cada detalle de la decoración mientras escuchaba atenta al hombre del traje. Su marido, en cambio, se preguntaba qué demonios haría aquella rubia flacucha y despeinada desmontando un buzón.

- Bueno, si conocen la ciudad, ya saben que esta es una de las zonas mejor consideradas -decía el vendedor- centro, zonas verdes, paseos con las mejores tiend...

¡Cling! ¡Cling!

El ruido de un destornillador rebotando en el suelo interrumpió su descripción.

- Disculpen -intervino la chica. Y continuó desmontando su buzón mientras pensaba porqué a aquel barrio lo llamaban Pijolandia desde que ella podía recordar. Luego trató de buscar la traducción inglesa a semejante palabreja y le entró la risa.

- El portero de la comunidad vive en la casa -continuó el vendedor-, no es como en las casas modernas que se contrata un servicio externo y si luego uno tiene una emergencia por la noche, no se sabe a quien acudir.
- Ahá -dijo la mujer-, eso me parece interesante. Te da otra tranquilidad, ¿verdad? -dirigiéndose a su esposo-. Sobre todo cuando tú estés de viaje, cari.
- Claro -apostilló el agente entusiasmado al haber acertado con su argumento-, aunque aquí no tendrán problemas; todos los vecinos son encantadores.

¡Pfffsss!

De nuevo la chica despeinada interrumpía la disertación en un momento clave con una exclamación inequívoca. La pareja la observó sorprendida. El individuo de la inmobiliaria le lanzó una mirada de esas que hablan y dicen cosas poco bonitas.

- Perdón, ¿decías algo? -le preguntó algo irritado.
- Umm...
- ¿Sí?
- Umm... Creo que no -afirmó por fin mientras recogía unos tornillos en su bolso-. Mejor me marcho -concluyó sonriente-. ¡Hasta luego!

Y cogió presurosa el ascensor. Mientras veía las puertas mecánicas cerrarse se preguntó si no debía haber advertido a los visitantes que no, que no había portero, que el pobre hombre se había dado al alcohol y actualmente estaba de baja por depresión, depresión lógica y comprensible si uno tenía el placer de conocer a ciertos vecinos "encantadores" de la casa. Cuando las puertas mecánicas volvieron a abrirse en la cuarta planta recordó la bronca que había tenido Jorge con la señora presidenta un par de días atrás y le volvió a entrar la risa. Cuando alcanzó su puerta e introdujo la llave en la cerradura, ya había decidido que echaba mucho de menos Neighbourhood y que, a pesar de haber prometido una y mil veces no volverse a meter con sus vecinos, los nuevos ya la habían provocado demasiado así que...





Bienvenidos a Poshland.








Nota a pie de página: Jorge y Tam se mudaron este verano, tras un largo periodo de reformas, desde el nº 13 de Lucky Street, en Neighbourhood, al nº29 de Happy Street, en Poshland.

Labels: Neighbourhood, Poshland