Tamaruca's Magazine

Finally...

2011-02-02T17:57:00.005+01:00

- Tam...
- Qué.
- Esto... Ya sé que estás nerviosa esperando la llamada pero... Eso era una rotonda, no una chicane.
- Pues vale.
- Conduces demasiado rápido y tienes la ceja levantada -continuó él mientras ella hacía caso omiso-. Cuid... Cuida con...
- Con qué.
- El bordill... Uf... ¡Tam!
- ¡Qué!
- ¡Que no corras tant...! -se tapó los ojos con las manos mientras el coche saltaba emulando al fantástico Kit- ¡Tam! ¡El badén!
- ¡No me grites!
- ¡Es que si llega a estar la ventanilla bajada salgo volando!
- ¡Hacen los badenes demasiado altos, jo! ¡No sabía que íbamos a saltar tanto, jiji!
- ¡Pero no te rías, estás histérica! ¡Frena un poc...!

...tiroriroriiiiruu... tariroriiiiru....

- ¡Mi móvil, trae!
- Ahora no lo cojas que vas conduc...
- ¡Trae, corre! -forcejeo.

- ¿Sí, dígame? (...) Sí. (...) Ahá.(...) Claro, mañana mismo. (...) De acuerdo. (...) El lunes. Perfecto. Allí estaré. Muchísimas gracias.
- ¿Y bieeeennn...?

¡¡HURRA!!

I. Football Pools

2011-02-01T13:36:00.013+01:00

O cómo llegó nuestra extraña afición a las quinielas de fútbol.

Hace algunos meses, coincidiendo con algún premio famosísimo que debiera conocer si tuviera un mínimo de cultura futbolística -no es el caso- volvía Jorge del trabajo algo alicaído.

- ¿Qué te pasa?
- Que van a hacer una porra, mira.
- Qué es eso. ¡Ah! Algo de fútbol.
- Sigh...
- ¿Y para qué te apuntas si no tienes ni idea?
- Porque se han apuntado todos y...
- ¿Y si todo se tiran por el balcón tú también?
- Emm...
- Bueno anda, yo te ayudo.
- ¿Y tú tienes más idea?

Ignoré su última pregunta porque me pareció retórica, arranqué de sus manos el impreso que había traído y me dispuse a rellenarlo sin dilación.

- Pero Jorge, ¿qué has escrito ahí?
- Dónde.
- En este apartado.
- I-ker -silabeó irritado- Ca-si-llas.
- No, si se lee perfectamente. Digo que porqué lo pones en ese recuadro.
- Porque es muy bueno, ¿no? El más bueno.
- Pues no sé, pero... Jorge, es que es portero.
- Ya lo sé, listilla -léase con tono irritado- ¿Y qué?
- Que tú lo has puesto en "Pichichi"

(...)

Storm

2011-01-25T13:28:00.004+01:00

Me asomé al balcón y observé resignada el panorama. Me remangué las perneras del pijama, me calcé las chanclas de goma y me dirigí hacia la puerta de casa. Flosch, sonó al pisar el jardín. Flosch. Hasta el tobillo. Flosch. Cubría hasta el tobillo. Flosch. Flosch. No era agua. Era una especie de fango arcilloso de color naranja. Flosch. Flosch. Jo, qué asco. Flosch. Puajj...

Seguía lloviendo. Mi coche se había desplazado varios metros calle abajo durante la riada que provocó la tormenta. Finalmente había topado con una palmera que, por suerte, había impedido que navegase hasta el mar pero el pobre no estaba atravesando lo que se diría su mejor momento. Medio cruzado en la carretera y cubierto de lodo, obstaculizaba el paso de las máquinas que trataban de arreglar el desaguisado.

- ¡Eh, usted! ¡La del pelo a lo macho! ¿Es ese su carro?

¿Me están gritando a mí? ¿Quién? ¿Dónde? ¿Carro? ¿¿Pelo a lo macho??

- ¡Eh! ¡Estoy acá! En verdad su carro se ve como un emparedado, ¡jaja!

Qué bien, justo lo que necesitaba: el gracioso de turno. El gracioso de turno con una pala. Vale, igual sí que es lo que necesitaba.

- Yo le ayudo, ¿ok? Despejamos acá entre las ruedas para que pueda moverlo y que pasen luego mis camaradas con la herramienta, ¿ok señorita? ¿Señora o señorita? ¿Es usted casada?
- Si tienes otra pala... -musité- podría avanzar desde el otro lado -cualquier cosa con tal de sacar cuanto antes mis pies de semejante barrizal, ¿cómo es posible que la gente con pasta se embadurne entera en esta guarrada?
- Ah no, eso sí que no. Es peligroso -respondió mientras hincaba la pala en el lodo y sacaba algo enterrado-. ¡Mire lo que se puede uno encontrar!

Zas. Un erizo. Un erizo muerto. Un erizo muerto del tamaño de un gato. Un erizo muerto del tamaño de un gato al lado de mis pies semidescalzos. Puaajjj... Deseé durante unos segundos lavarme los pies con sosa cáustica, como el payaso de Álex de la Iglesia. Puaaaajjjj...

Traté de salir corriendo del lugar pero las chancletas hacían ventosa en el barro y sólo logré una especie de aleteo ridículo flosch-flosch-flosch.

- ¿Está usted bien? -preguntó intrigado el individuo de la pala.
- ¿Me puede prestar su pala de una vez y buscarse otra? ¿¿Prefiere acabar hoy o mañana??
- Teeeenga pues.... -dijo al fin mientras soltaba el apero- Es usted un poquico borde, mamita -refunfuñó mientras se alejaba.

Hala pues.

Firmin

2011-01-21T12:01:00.002+01:00

"No quería portarme mal con Jerry. Lo que quería era saber que podía salir y entrar cuando quisiera, tener una sensación de plena libertad. Y, además, como ya había leído todos los libros de la casa no menos de un par de veces, la cosa se ponía bastante aburrida durante las ausencias de Jerry: un montón de tardes vacías y noches solitarias. De mis lecturas había extraído la conclusión de que estando aburrido, puede uno hacer cosas terribles, cosas que siempre cuestan algún grave disgusto. De hecho, si las hace uno es precisamente para eso, para llevarse un disgusto, y dejar así de aburrirse"

Sam Savage

The vacancy

2011-01-18T13:44:00.003+01:00

Entré en casa corriendo. Lancé el bolso sobre el sofá y las sandalias bajo la mesa. Subí las escaleras de dos en dos mientras me sacaba la camiseta del revés por la cabeza y dejaba caer los vaqueros al suelo. Sirius Black, mi amigo fiel, recogió mi ropa al vuelo de un mordisco certero y me persiguió hasta la habitación.

Abrí las puertas del armario azul y me quedé allí unos segundos, absorta, descalza y en ropa interior, observando como una idiota las perchas de colores. Esta no era una vacante. Era "la vacante". Qué más da el modelo que te pongas. No te van a elegir, pensé. Qué decepción. Qué pensamiento tan derrotista. ¿Ese pensamiento es tuyo? Tamaruca no piensa así. ¿Qué demonios has hecho con Tamaruca? Estoy aquí. ¿Aquí, dónde? Aquí, un poco aplastada por esa pesada agobiada con la hipoteca y con responsabilidades de... ¿De qué? ¿De qué mierda me hablas? ¿Aplastada? ¿¿Estás o no?? ¡¡Estoy, estoy!! ¡¿Dónde?! ¡¡Aquí!! ¡¡Pues vístete y corre!!

Estiré de la percha roja. El vestido que me trajeron los reyes Magos todavía tenía la etiqueta puesta. Entré en el baño y busqué mi reflejo. Tuve que apretar la nariz contra el espejo porque -así entre tú y yo- es cierto que Tamaruca estaba un poco aplastada. Agua fría. Eso es lo que te hace falta.

Bajo la ducha de agua helada, la pesada responsable intervino: ¿Seguro que esto es bueno para tu catarro? Tienes la nariz más colorada que un reno de Santa Claus. Calla. Te va a subir más la fiebre. Cállate, coño. ¿Tan interesante es ese puesto o qué? No te ilusiones demasiado, es muy complicado. Si no te sale bien esto, te vas a poner muy triste. ¿Y qué? ¿Qué pasa por estar triste un rato? Además, me tiene que salir sí o sí.

Sí o sí.

Deseadme suerte.

Show must go on

2011-01-13T12:06:00.003+01:00

- ¿Dígame?
- Hola...
- ¿Ya has vuelto?
- Si...
- ¿Y hasta cuándo te quedas?
- No lo sé.
- ¿Estás bien?
- No mucho, la verdad.
- Ahora mismo voy.
- Grac...

Christmas 2010

2010-12-16T20:48:00.009+01:00

Giré el volante de nuevo hacia la izquierda. ¿Por aquí voy bien? -pregunté. Encontrar su apartamento no parecía demasiado complicado pero la noche estaba fría y desapacible, era muy tarde y ambos estábamos cansados e incómodos. Sí -respondió. ¿Y en la siguiente rotonda a la derecha? -insistí. Él asintió con la cabeza y siguió mirando a través del cristal. Presionaba nervioso una pequeña bolita de papel, probablemente el envoltorio de un caramelo. ¿Pongo música? -propuse. No, gracias. Me duele un poco la cabeza -confesó. Te gusta mucho correr, ¿verdad? -añadió pocos segundos después. Ya casi hemos llegado.

Puse el intermitente y paré el coche al lado de un cactus del tamaño de un árbol. No había nadie en la calle. Sólo oscuridad y silencio. Muchas gracias por acercarme -dijo Sebàstian cuando abandonó al habitáculo. No hay de qué. Apagué la luz parpadeante y salí. Giro de 180º. Veinte. Cuarenta. Setenta. Teléfono. "¿Vienes ya? ¡Es tardísimo! ¿Dónde te metes a estas horas?" Voy. Ya vuelvo a casa. Noventa. Ciento diez. Ciento treinta.

(...)

No lo sé. No sé si me gusta. Correr. Volver a casa. No sé.

(...)

Un poco de música.

IV. Beverly Hills 35.610

2010-03-19T16:02:00.007+01:00

Corrió las cortinas y el salón quedó en penumbra. Se subió a una silla, alcanzó una cajita camuflada en lo más alto de la estantería y la lanzó sobre la mesa. Después descendió con cuidado.

- Venga -dijo muy seria-, abre esa caja y monta la herradura de la suerte. Rápido.

Y yo abrí la caja. Y aparecieron las piezas de lo que debía ser un puzzle. Y lo monté rápidamente porque Deisy estaba muy seria y Deisy nunca estaba seria así que yo estaba un poco asustada (por no decir acojonada) con todo eso del tarot y la videncia y pensaba que en qué hora me había dejado convencer para esta sesión.

- Ya está -anuncié en cuanto coloqué la última ficha. Efectivamente, el dibujo representaba una enorme herradura dorada.

- ¿Ya? -respondió ella sin parar de encender velas de colores - A mí me costó más tiempo montar la base la primera vez.
- Es que yo soy más lista.
- Y más creída.
- También, también.
- Calla y concéntrate -y empezó a barajear unas cartas enormes de un modo extraño y con los ojos cerrados.
- Estás muy seria, ¡jiji!
- ¡Tam, si no te concentras no se puede!
- Es que me estás dando miedo, jo...
- ¡El azar es una cosa muy seria, es una fuerza que está por encima de nuestra voluntad, hay que tenerle respeto, coño!
- Vale, vale, me callo y me concentro.
- Eso. Silencio. Cierra los ojos. Piensa en lo que te preocupa. ¿Ya?
- Sim...
- Golpea tres veces las cartas con la mano izquierda y cort...
- ¿Golpearlas para qué?
- Porque hay que golpearlas.
- Pero, ¿para qué? Si por mucho que las golpeee, no se van a cambiar de sitio.
- ¡Tam! ¡Golpea y corta! ¡Golpea y corta!
- Golpeo y corto. Golpeo y corto.

Pum. Pum. Pum. Golpeé y corté. Qué mal humor se le ponía a mi amiga con esto del esoterismo, jolines.

- Caballo de espadas... Nueve de pentáculos... -rezaba Deisy mientras extendía los tarjetones en torno a la herradura.
- ¿Son buenas? ¿Eh? ¿Son buenas o malas, eh, eh?
- Caaaaalla... Ahora te las expliiiico...
- ¿Qué son los pentáculos? ¿Pasta? ¿Pasta gansa? ¿Pasta, pasta, past...? -estiré el brazo ágilmente para alcanzar la carta con aquellas extrañas monedas dibujadas, mi amiga interceptó el movimiento dándome un codazo furioso y catapún. Al suelo la baraja. Todas las cartas quedaron esparcidas del revés por todo el salón salvo una: el ahorcado.

- ¡AAAAHHH! -gritamos ambas a la vez.
- ¡Un ahorcado! ¿Eso es que me muero? ¿Me matan?
- ¡Te mato yo!
- ¡AAAAHHH! -grité yo sola esta vez-. ¡Mira ahí Deisy! ¡Justo detrás de ti!
- ¡Dónde!
- ¡Ahí, en la ventana!

Descorrió las cortinas con cuidado y la siniestra figura de dos enormes cuervos negros apareció dibujada tras el cristal.

- ¡Lo ves! -exclamé irritada- ¡Ya has atraído las fuerzas del mal!

Deisy bufó un poco, soltó unos cuantos improperios y por fin, tuvo una gran idea.

- Coooc... Coc, cococ cooooc...
- Emmm... ¿Qué haces?
- Hablarles.
- Ammm...
- A ver si se van.
- Ahá.
- No se van. Qué mal rollo. Los cuervos simbolizan muerte, ¿verdad?
- Mmmm... ¿No serían más bien los buitres?
- No.
- Pues yo que sé, la vidente eres tú, yo soy de ciencias. ¿Y si abrimos la ventana y les echamos agua?
- ¡Sí claro! ¡Y que se me metan en casa! ¡O que nos ataquen!
- ¿Atacan? ¡Ostras! ¿Entonces qué hago? ¿Cómo salgo de aquí con las fuerzas del mal acechando? Además, esto no son cuervos. Son cuervacos. En esta isla todo es tamaño maxi: superlagartijas, megaerizos, gigacucarachas...
- Puaj, calla, calla.
- Pffss...

Horas después, los cuervos seguían allí. Yo tenía una pelota de nervios formada entre el esófago y la traquea por culpa de la carta del ahorcado pero jamás admitiría delante de Deisy que sus cartas me afectaban lo más mínimo, faltaría más. Por fin, Jorge y Anners salieron de trabajar y vinieron a rescatarnos de nuestro encierro.

Han pasado cuatro días de aquello y sigo asustada (por no decir acojonada) con este extraño suceso.

¿Alguien en la sala entiende de tarot?

Mil gracias...

Waking up

2010-02-17T16:32:00.000+01:00

III. Beverly Hills 35.610

2010-01-10T10:13:00.004+01:00

La verja me araña el hombro. Aún así, continúo reptando bajo los alambres hasta que la mitad de mi cuerpo está dentro. Mi perro Sirius Black, un cocker negro como el tizón, espera sentado en el interior, sin perder detalle sobre todos y cada uno de mis movimientos. Un esfuerzo más. Arañazo. Un poco más. Otro. Ya casi. Auh. Sirius levanta las cejas y ladea la cabeza. Hacia la derecha. Y luego hacia la izquierda. Me quedo quieta observando el bamboleo de sus enormes orejas. Hacia la derecha. Y luego hacia la izquierda. El hombro escuece. La cadera también. Y en algún punto entre el hombro y la cadera, pero no sabría especificar exactamente cual. En realidad, ya casi he cruzado pero disfruto con el absurdo bamboleo hipnótico de sus grandes orejas. Me regocijo en mi pequeño triunfo. Doblo las piernas y...

Estoy dentro. Tumbada sobre la tierra. Sobre la tierra de la mansión más hermosa que jamás había visto.

(...)

Propósitos 2.010

Aprender a aparcar

Pensar antes de hablar

Hablar antes de actuar

Ahorrar, ahorrar, ahorrar

~~Dejar de allanar moradas~~

Viajar a Inverness

Visitar Polonia

...

II. Beverly Hills 35.610

2009-10-05T14:57:00.007+02:00

Despegué con cuidado el post-it de la página ciento cuarenta y nueve y volví a colocarlo con cuidado en la parte superior de la doscientos trece. Pasé el dedo sobre la firma plasmada en el pequeño adhesivo amarillo. Cerré el libro y acaricié las tapas. El silencio era absoluto. Ni siquiera Jorge, que había vuelto a zambullirse en la piscina, emitía el menor sonido al nadar.

Busqué a mi perro con la mirada. Sonreí al ver cómo Deisy trataba en vano de retratarlo. Es complicado obtener una foto nítida de un cocker, créanme. Volví a tumbarme bajo la sombrilla y observé el cielo con detenimiento. El azul tornaba de celeste a lavanda suavemente. Ni una sola nube. Nada. Sólo azul. Sólo silencio. Sólo la brisa.

Comencé entonces a sentir remordimientos por estar ahí, tumbada sobre las baldosas de aquella piscina, por haber ignorado el cartel "propiedad privada", por estar mirando al espacio sin hacer nada y por no escribir. Sobre todo por eso. Por no escribir.

- He muerto -dije. Pero nadie se inmutó. Tan sólo Sirius Black, mi perro, negro como el tizón, meneó el rabo al escuchar mi voz.

"He muerto" pensé. "No tengo nada sobre lo que escribir" me justifiqué. Aunque en el fondo no estaba segura de si era "nada" o de si era "demasiado". Sí. Era eso. Demasiado. Y eso era peor. Demasiado para mí. Demasiado para alguien que nunca ha sido buena con las palabras. Demasiado para quien no sabe expresar ni cómo se siente.

Una melodía alegre comenzó a sonar de repente entre las raquetas de pádel. Deisy se apresuró hacia allí, en busca de su teléfono. "Sí, dígame. (...) Sí soy yo, llamé para dar parte porque tengo un problema de cabras. (...) Sí, eso es. (...) No, estoy segura. No son gatos, no. Son cabras salvajes las que se comen las flores de mi jardín. (...) ¿Un informe por escrito? (...) Ahám. (...) ¿El presupuesto también? (...) Ah, claro. (...) Bueno, vale (...) Sí, sí. Gracias. Adiós"

- ¿Las cabras saltan a tu casa? -preguntó Jorge boquiabierto una vez ella hubo colgado.

- ¡Ya ves! ¡Cada noche desde hace un mes! ¡Y se comen todas las flores y escarban el picón! ¡Estoy más harta de las jodías cabras! Y encima los del seguro me piden que escriba un "informe completo del suceso" y que les envíe presupuesto de la verja que he solicitado. ¡Pues anda que no me hacen trabajar, para una jodía verja!

- ¡Qué bueno, jaja! -a Jorge siempre le resultan muy divertidas las trastadas con un toque surrealista-. No te preocupes, seguro que Tam te escribe el informe en un momento, ¿verdad?

- Se me ha ocurrido algo más efectivo... ¿Puedo ir esta noche a dormir a tu casa?

¿Continuará?

I. Beverly Hills 35.610

2009-07-29T11:17:00.005+02:00

Y si la vida, el destino, el azar, la casualidad... la vida. Vida. Si la Vida es tan preciosa, sin duda, es porque de vez en cuando pone en tu camino regalos tan maravillosos como éste.

Y les prometo que no entrevisto a los vecinos antes de mudarme a una casa nueva, ¿eh?

News

2009-07-15T09:36:00.003+02:00

De Neighbourhood a Poshland, de Poshland a Scandic ºArhus, de Scandic ºArhus a la mansión de Playboy, y de la Mansión de Playboy a...

Beverly Hills, 35.610

Próximamente, en sus pantallas.

I. The tooth odyssey

2009-05-18T10:50:00.006+02:00

El dolor punzante comenzó a resultar insoportable cuando el festival de Eurovisión anunciaba su vigésimo participante. Aún así, aguanté hasta las puntuaciones rezando para que el demonio de la muela no se despertase.

Ja. Uno nunca aprende que rezar no sirve para nada. Una hora después perdí el control de mis actos. Lloraba, gritaba, me retorcía por el suelo y demás espectáculos varios. Jorge, desesperado, me metió en el coche y me llevó a URGENCIAS.

Por lo que acierto a recordar, llegamos cerca de las 3 de la madrugada. Era una nave prefabricada en medio del monte y, contra todo pronóstico, a pesar de ser sábado por la noche, no estaba atestada de gente. El lugar, siguiendo la línea de semidesertización patente en toda la isla, estaba prácticamente vacío. Tan sólo una agarena, con su burqa y su bebé, aguardaban pacientes en la sala de espera.

Una hora de dolor agonizante después, una figura notablemente alta y delgada se asomó a la sala de espera y, con marcado acento inglés, preguntó:

- Susanno... Bloom? Blosck? Blade? Blooo... mmm?
- ¿Blasco puede ser? -preguntó Jorge, muy avispado él, deduciendo que preguntaban por mí. Más que nada, porque era la única persona ya que quedaba esperando en la sala.
- Oh, yes, Blouscou. Puede acompañar a mí, please -me dijo sonriendo mientras me observaba divertido con sus clarísimos ojos azules.

Leonardo di Caprio, pensé. El médico es Leonardo di Caprio con veinte años y acné. Leonardo di Caprio con veinte años, acné y un nivel de español de suspenso en el First Certificate. Genial.

Jorge observó mi rostro palidecido de pánico, y pidió que le permitiesen acompañarme al interior.

- ¿Puedo entrar con ella?
- No, ustes puede esperrar aquí, thanks.

Y, cogiéndome de la mano, el Dr. di Caprio me hizo pasar tras las portezuelas blancas, y después tras una enorme cortina gris.

Continuará...

The post office II

2009-03-23T11:31:00.012+01:00

Llegada la hora volví a ponerme las sandalias doradas. De nuevo bajé la montaña por la calle peatonal, crucé el túnel que pasa debajo de la carretera, atravesé los jardines del Sheraton -siempre es un placer- y continué caminando hasta el final del paseo marítimo, hacia el mirador rocoso donde se encuentra ubicada la peculiar oficina de correos.

Conforme me iba acercando, empecé a ponerme extrañamente nerviosa. No. No podía ser. ¿La puerta estaba abierta? Sería el reflejo del sol... Porque las persianas seguían cerradas. ¿No? No. Estaba abierta. Estaba abierta de verdad. Abierta por vez primera desde que aterricé en la isla en enero. Abierta a las once y cuarto de la mañana. La puerta abierta y las persianas cerradas. Toma ya.

Me asomé con precaución. El garito estaba en tinieblas pero, con el volumen al máximo se escuchaba el tema:

Cuando mis pupilas se acostumbraron a la penumbra, logré distinguir algunos posters colgados en las paredes: The Who, Aerosmith, AC/DC, Led Zepellin, The Ramones, Metallica, RHCP... Por unos instantes, pensé que un cruce neuronal me había jugado una mala pasada, que me había equivocado y que, inconscientemente, me había dirigido a la Taberna del Capitán Garfio en vez de a la oficina de correos cuando...

- ¡Muy buenos días, mi niña!

¡Oh! ¡Era él! ¡El mismísimo Keith Richards apoyando su huesudo brazo tatuado en el mostrador de la oficina de correos! ¡Keith Richards en sus buenos tiempos! ¡Keith Richards un poco menos cascao pero igual de tatuado y de flaco!

- ¿Cómo está usted, señorita? ¿En qué puedo ayudarla?

Keith Richards... ¿con acento gallego? Umm... ¿y más joven? Ummm...
Igual eso de volverse cada vez más joven sólo le pasaba a Benjamin Button y, quien estaba frente a mí, por muy ajustados que llevase los pantalones, no era el verdadero componente de los Rolling Stones, sino su doble gallego metido a funcionario en una isla semidesierta. Toma ya.

- Perdón -musité al fin-, vengo a recoger esto... -y mostré mi aviso de llegada.
- Ah, ¡por fin viniste! -exclamó él- Ya pensaba que no querías tu paquete, lleva toda la semana aquí esperándote y yo muerto de curiosidad...
- ¿Perdón? -to-ma-ya.
- Pues me digu, ¿qué diantres hará una maña tan lejos de su tierra?
- ¿Y la maña se supone que soy yo?
- Hombre, pues claro mi niña, de dónde si no... ¿De dónde te envían el paquete? De Zaragoza, ¿sí o no? Pues eso es que eres maña...
- Si tú lo dices... -firmé el justificante y anoté mi D.N.I. Keith Richards me observaba detenidamente.
- Ahora me hiciste dudar... -cogió mi carné de identidad y lo estudió. Luego me observó de nuevo.
- Esta no eres tú -afirmó.
- Claro que lo soy. Cambio mucho de peinado, eso es todo.
- Además, no tienes acento aragonés.
- ¿Dónde habré oído yo eso antes?
- No me has dicho qué haces tan lejos de tu casa.
- ¿Y tú?
- Pues...
- ¿Qué te hace pensar que esta no es mi casa?

Se quedó callado unos segundos. Arrugó un poco más la frente. Unos segundos más de fondo musical sin palabras. Relajó la expresión y suspiró.

- Eres rara. ¿Tienes novio?
- No. Marido.
- Vaya por Dios -se quejó mientras recogía el papel firmado por mí - ¿Y tú? -le preguntó a la chica que acababa de entrar en la oficina - ¿Estás casada también?
- Así eh -respondió ella abrumada -, pero mi marío ehtá en la penitensiaría al menoh sinco añoh mah -comentó con naturalidad.
- ¡Estupendo! -exclamó el funcionario rockero - Eso nos deja un margen de maniobra maravilloso, ¿sí o no?

Toma ya, pensé mientras me alejaba de la oficina de correos. Toma ya.

The post office I

2009-03-19T13:45:00.007+01:00

Me vio entrar en casa con el gesto torcido. Dejó la escoba, aparcó el carretillo y se acercó a preguntar.

- Mi niña... ¿y esa cara?
- Se acabó, no puedo más. Me rindo -solté de un tirón mientras le mostraba el papel que llevaba en la mano-. Hace una semana que trato de recoger un paquete en la oficina de correos y siempre, siempre, siempre que voy, la he encontrado cerrada. Sin excepción. Estoy frustrada. Frustrada y cabreada. Muy cabreada. ¿De verdad esa oficina funciona? ¿Existe un Sr. Cartero no fantasma?

Mila reprimió una carcajada y siguió escuchando mi perorata.

- Vale que el primer día me equivoqué: una está acostumbrada a que esté abierto de ocho a dos y es bastante sorprendente que aquí sólo abran de nueve a once pero, ¿en serio abren? ¿No es una broma macabra? ¿En algún momento del día o de la noche podré recoger mi paquete? He ido a las ocho, a las nueve, a las nueve y media, a las diez, a las diez y media, y créeme Mila, allí no hay nadie.

Al fin terminé y cogí aire. No tenía mi paquete pero al menos me había desahogado. A mi amiga jardinera, al parecer, le parecía muy divertida mi desgracia.

- Estás tonta -me dijo-, ¿por qué no preguntas? Sí existe, sí. El chico de correos es muy majo, te caerá bien. A las horas que tú vas suele estar en la taberna del Capitán Garfio. Puedes encontrarlo ahí. Si lo quieres pillar en la oficina, debes ir sobre las once y cuarto o así.

- Claro, claro -respondí irónica-. Qué boba soy. Cómo no se me había ocurrido antes. Si quiero recoger un paquete postal, ¿dónde debo ir? A la taberna del Capitán Garfio o fuera del horario indicado, of course...
- ¡Jajaja! Si preguntases más, caminarías menos -apostilló. Y volvió a sus labores.

Bueno, me dije a mí misma, un último intento. A las once en punto, vuelvo. Si no encuentro al funcionario en la oficina, me entero de dónde vive y voy a buscarlo a su casa. Hum.

Continuará...

A new look

2009-03-04T09:15:00.005+01:00

Cuando Jorge llegó a casa, la puerta estaba entreabierta y la mesa puesta, pero ella había salido. Se asomó al balcón y echó un vistazo a la piscina. Un inglés tomando el sol, una chica morena nadando... Una morena que no había visto nunca en la urbanización... ¿O sí? Continuó observándola unos instantes, se sintió un poco culpable y decidió entrar de nuevo en el apartamento y esperarla viendo un poco la televisión.

Pasaron escasos minutos antes de escuchar la voz de Tam subiendo por las escaleras.

- ¿Hola? ¡Yorch! ¿No me has visto o qué?
- ¿Dónde estab...?
- ¡Está el agua helada! ¡Mete un pie, ya verás!
- (...)
- He hecho bacalao con tomate y pimientos. No sé qué tal estará, es la primera vez en la vida que lo hago. ¿Por qué me miras así?
- Uh... ¿Así cómo?
- ¡Como si hubieras visto un fantasma!
- Esto... Estás, esto... ¿Tam?
- ¿Sí?
- ¿Eres tú, Tam?
- ¡Sí!
- Esto... Tu pelo, emm...
- ¿Siii?
- ¡Es negro!
- ¡Sí! ¡A que queda genial!
- Ssss... Puess... Sssi.... Estás... Emmm... distinta. Muy distinta. Qué cambio tan... Cambio.
- ¿Verdad? ¿Te gusta?

Él la miró compungido.

- De momento tengo la constante sensación de que Tam va a entrar por la puerta y me va a golpear con algo por estar coqueteando con una morena en bañador, pero bueno... Se me pasará, espero.

Ella escudriñó su mirada. ¿Por qué a este hombre le gustaban tan poco los cambios? En realidad no sabía si no le gustaban o era sólo que le costaban. Sí. Le costaban. Le costaban demasiado.

Un simple "qué guapa" habría estado bien. Pero Tam tuvo que esperar cuatro días más para escucharlo.

List adiction

2009-02-25T10:49:00.006+01:00

Lista de cosas pendientes de hacer antes de morir.
Diseñar y navegar un achipenco.

Agregar.
Agregando...

El elemento Diseñar y navegar un achipenco ha sido añadido con éxito a su Lista de cosas pendientes de hacer antes de morir.

Paulita's Fruits

2009-02-04T12:22:00.008+01:00

En la frutería. Oferta. Naranja canaria 0'99 €/kg

La frutera, una morenaza uniformada, seria y fortachona. La clienta, una rubia esmirriada y despeinada, con zuecos de tacón.

La rubia se acerca entusiasmada hacia la báscula, con una bolsa de naranjas canarias y su mejor sonrisa. La dependienta la observa con una ceja levantada.

- ¡Hola, buenos días!

- Buenoh díah...

- Por favor, ¿podría decirme en qué se diferencian las naranjas canarias de las... -en blanco, en blanco- de las... naranjas normales?

- Claaaaro... lah naranjah valensianah son normaleh. Lah canariah, anormaleh.

Jo, qué bien se me ha estado.

Cómo mola la frutera.

The washing machine is broken

2009-01-28T16:32:00.011+01:00

Alcanzó la verja del jardín. Empujó con cuidado el cerrojo y, por vez primera desde que vivían en aquella maldita casa de alquiler, el embellecedor no cayó al suelo aplastándole el dedo gordo o con un ruido ensordecedor. Subió las escaleras orgulloso de sí mismo y miró a través de las cristaleras del salón. Allí estaba ella, acurrucada en una esquina del sofá y aferrada a un libro, con una sonrisa de oreja a oreja.

- ¿Y esa cara de boba? -preguntó.

Ella le tendió su lectura. El consuelo. Anna Gavalda. Quinientas cincuenta y ocho páginas. Pues vale.

- Qué pasa, ¿es bonito o qué?
- Mucho -respondió encantada-, me chifla esta francesita. Necesito que me ayudes, por cierto. Deja eso en al estantería y ven a echarme una mano.

Depositó el libro en una de las baldas y la siguió hasta la galería. Siempre se le ocurrían juegos de palabras al respecto de la expresión "echarle una mano" pero la experiencia le decía que mejor evitar las bromas a lo Benny Hill si no quería que pasase demasiado tiempo sin echar nada.

- Se ha estropeado la lavadora -le explicó en susurros-. El tambor no gira. He llamado al técnico y me ha dado largas, igual hasta dentro de un mes estamos kaput.
- Oh -dijo él. Y enseguida empezó a preocuparse. ¿Qué demonios pretendía que hiciera con esa información? ¿Que esperara al de Fagor a la salida del trabajo y le amenazara? ¿Que girara él mismo el tambor?
- Así que, ¡se me ha ocurrido una idea genial!

Mierda...

- Emm... ¿Qué... ¿Qué idea, cariño?
- Shh... Habla bajito que pueden pillarnos los vecinos de al lado... Verás, la casa de enfrente está vacía y tienen una lavadora nueva en la galería.
- Si... Pero, esto...
- Así que lo que vamos a hacer es lo siguiente: tú saltas el muro, yo te lanzo la ropa sucia, el detergente, el suavizante... et voilà!
- Pero Tam, ¡qué dices! ¿Y si no hay luz?
- Ya he pensado en eso, ¡jijiji! -se agachó y le mostró ufana una alargadera.
- Bueno, bueno. Pues nada. Ya veo que el plan es perfecto...
- El único peligro es que salgan los del adosado de la izquierda así que, ya sabes, ¡silencio absoluto!

- O que vuelvan los dueños de la casa vacía, o que no haya agua, o que...

- ¡Shhh!

Resignado se acercó hasta el muro, dio un pequeño salto y empezó a trepar. Ella observaba muy seria y callada la escena. Primero él se dio un cabezazo contra la caldera, luego se le salió una zapatilla, después se clavó el enchufe en los riñones y cuando, desesperado y con el rostro ligeramente amoratado trató de pasar las dos piernas al otro lado, se le quedaron atascadas a mitad, dibujando una forma rarísima, así como de uve doble...

- Ostras Jorge -exclamó ella al fin- no sabía que tuvieses problemas tan graves de flexibilidad...

Jorge bufó.

- ¡Anda, tírame eso rápido!

A partir de ahí la operación fue un éxito de sincronía y eficacia. La máquina de los vecinos fue su aliada perfecta; dejó las prendas impecables y con un intenso aroma a suavizante Hiper Dino. No sabían cuando se dignaría el técnico en aparecer por aquella isla pero, de momento, sabrían arreglárselas...

Mila and the Island Houses

2009-01-21T11:15:00.011+01:00

Dejó el carrito de limpiezas aparcado a un lado, subió las escaleras con agilidad y se sentó a su lado en la terraza. Mientras anudaba con fuerza el cordón de sus botas, escudriñó entre los apuntes y libros que tenía extendidos por toda la mesa. La nueva inquilina, una rubia delgaducha de cabello enmarañado, escribía algo en inglés con letra ininteligible. Terminó de arreglarse el calzado, estiró de sus calcetines, levantó la visera de su gorra de tweed y la observó detenidamente. Primero a ella, después a las personas que rodeaban la piscina en sus tumbonas. Después a ella, de nuevo la piscina. Otra vez a ella y...

- A ti no te gusta tomar el sol, ¿verdad? -le dijo.
- Chica lista -respondió la joven guiñándole un ojo.
- Estás tan blanquita...
- ¿Sería más feliz marroncita?

Mila rió con ganas. Había trabajado en esa urbanización plagada de ingleses y alemanes durante más de cuatro años y ahora, la recién llegada, le parecía todo un fichaje. Por respuestas de ese tipo y por algunos detalles más. Le gustaba por todo aquello por lo que a los demás, en general, no les gustaba. Como su música, sus cortinas naranja chillón, su modo de romper la estética y la monotonía. Recordó el día que hizo quedar como un tonto al odioso Mr. Jules. O cuando logró callar al chucho irritante de la familia Holmes dándole un yogur de coco. O lo mejor, cuando la pilló junto a su marido saltando con tacones de aguja la verja de aquellos chalets de lujo... aunque eso ella no se lo había contado a nadie.

Pareja intrigante, había que reconocerlo.

- ¿De dónde sois?
- ¿Tú qué crees?

Mila pensó durante unos segundos.

- Tenéis acento de ninguna parte. Tanto tú como Jorge.
- Eso dicen, sí. Pues justo de ahí, sí, de ahí somos. De ninguna parte. Total, vamos de lado a lado... Por cierto, me gusta tu gorra. ¿Es de lana escocesa?
- Puede ser, me la regaló una señora de Inverness -comentó ufana-, la de la casa C4. La limpio también, cuando no están ellos.
- ¿Ah, sí? -exclamó la joven con repentino interés.
- Sí, claro. Además de la piscina y los jardines de la urbanización, cuido algunas casas. Los dueños me dejan sus llaves y...
- ¿¿Tienes llaves de casas de aquí??
- Ahá...
- ¿¿Y las tienes contigo en este momento??
- Ahá...

La jardinera estaba disfrutando con la escena. Miraba a la joven que, visiblemente excitada, empezó a recoger rauda sus apuntes. Cerró sus libros y los apiló. Metió los lápices en el estuche, se volvió hacia Mila y agarrándola fuerte del brazo, casi imploró.

- Enséñamelas.
- ¿Las tetas? Qué iba a pensar Jorge...
- No boba, eso después. Primero las casas. Las casas de los guiris que no están. Por favor... No se lo diré a nadie. Lo prometo. Palabrita del niño Jesús.
- ¿Te gusta ver casas ajenas?
- Todos tenemos un oscuro secreto, ¿no?

Volvió a reír con ganas. Algo le hacía sentir que podía confiar en ella. Se habían caído bien desde el principio, eso era innegable. ¿Debería confesarle que la vio saltar al interior de aquel chalet con nocturnidad y alevosía?

Tal vez más adelante...

The tongue-twister

2009-01-13T16:49:00.006+01:00

Hoy va de trabalenguas.

Al parecer, uno no puede estar consciente e inconsciente a la vez -este último define únicamente un estado- pero sí es posible estar consciente y subconsciente a la vez -es decir, abrir esa puerta secreta que deja ver nuestros deseos más íntimos, donde acumulamos información, recuerdos, donde residen nuestras verdaderas intenciones.

Lo que no entiendo entonces es porqué, en mi caso, inconsciente y subconsciente se llevan tan bien, mientras que consciente y subconsciente se llevan tan mal.

Me preguntas si me considero una persona coherente. ¿Coherente? No en absoluto. Más bien una contradicción con patas. Y sin embargo hay melodías que logran que esos malditos entierren el hacha de guerra, al menos este intervalo de tiempo. Quizás en este precioso momento...

Marilyn derniéres sèances

2009-01-09T20:14:00.006+01:00

Bobby Kennedy asiste junto a su esposa a la fiesta organizada por el partido demócrata, pero JFK está solo. Jackie no ha venido. [...] Tras una larga espera entre bastidores durante la que Lawford tiene que improvisar unas palabras, Marilyn surge de la oscuridad, titubeante, como una llama azulada, enseñándolo todo. Embutida en su vestido, sale a escena con pasos de geisha, como si se avergonzara de esas curvas ofrecidas a los miles de espectadores. Lawford anuncia a the late Marilyn Monroe. [...] La masa ríe en la oscuridad. Marilyn ha puesto en práctica la promesa que le hizo a Truman Capote: llegar tarde a su propio funeral. Entorpecida por el vestido blanco, se tambalea un poco sobre los tacones de aguja, acaricia el micro con la punta de los dedos, señala al Presidente en algún lugar en la penumbra, cierra los ojos, se pasa la lengua por los labios y empieza a cantar.

Le dio miedo esa voz de pena que oía salir de ella, ese aliento marchito, esa articulación entrecortada. Sus palabras se convertían en caricias de aire y de placer que su boca dejaba escapar. A medida que pasaba el tiempo, su interpretación cada vez estaba más cargada de sexo.

No volvió a ver a John Kennedy. Después de esa noche, el Presidente decidió romper con Marylin y negar los rumores que empezaban a circular sobre su relación.

Últimas sesiones con Marilyn, ensayo del psicoanalista Robert Schneider.

January the fifth, twenty nine.

2009-01-03T23:01:00.009+01:00

Hoy es blanco. Blanco y gris.
Veinte grados Fahrenheit.

Pasado mañana será ocre. Ocre y azul intenso.
Veinte grados Celsius.

Y de nuevo ella. La incertidumbre.
Y de nuevo ego. Lo imprevisible.

Lo constantemente imprevisible.
Lo constantemente inconstante.
Lo constantemente variable.

¿No es un modo de ser suficiente?

(...)

I am a box

2008-12-17T22:43:00.006+01:00

Lo vi por el rabillo del ojo. Apenas unas décimas de segundo. Nadie lo notó. Ni siquiera Jorge, que caminaba conmigo de la mano. Seguí andando deprisa.

Doce noventa. Doce noventa son trece. Bueno. Pues trece. Trece y qué. Trece es poco. Trece no es nada. Trece no soluciona factura fontanero. Trece no anula hipoteca.

Frenazo en seco.

Volví atrás sobre mis pasos y me paré justo enfrente. Esta vez lo observé con descaro. Delgado y discreto. Camisa en tono neutro, marrón mate. Y sin embargo me atraía. Intensamente. Con la misma fascinación que me provocan las mujeres hermosas que intentan en vano pasar desapercibidas, que tratan de disimular sus bellas formas con ropas amplias, o que recortan y recogen su cabello, generalmente oscuro y ondulado. Ingenuas. El efecto es justo el contrario.

- Tam, ¿qué haces? Llegamos tarde.
- Un momento.
- Pero, ¿otro libro? ¿Otro más?

Creo que le respondí "es pequeño" o "es marrón" o algo similar. Cogí el último del montón -ya saben, el inicio del ritual- y salí disparada hacia el mostrador.

Apenas mi nuevo ejemplar descansó unos segundos en la bolsa de la tienda. Envidio la capacidad de algunas personas para eso que de modo tan vibrante expresa Clarice Lispector en su cuento Felicidad clandestina: ser capaz de postergar los momentos, de demorar y alargar el roce suave de la felicidad. No es mi caso. Yo soy una depredadora.

Tiré la bolsa. Abrí el libro por la mitad y lo olfateé sin pudor. Allí, en medio de la estación, entre la gente. Le arranqué la camisa, un envoltorio incómodo pintarrajeado -porque a eso no lo puedo llamar dibujado, ya me perdonará la autora- por Nadila y Nada más, la protagonista -¿O por Natalia Carrero? Es que yo no sé-. Y leí. Leí y leí de un tirón hasta que terminó el primer capítulo.

- ¿De qué va? -preguntó Jorge.

A lo mejor me había preguntado antes otras cosas pero, con franqueza, debo confesar que no me habría enterado. Ya saben, el trance.

- De una caja.
- ¿De una caja?
- Sí. De una caja. Con bolígrafo, eso sí.

Y sonreí. Estaba excitada. Algo me decía que esa lectura me iba a dar mucho en que pensar, mucho que replantearme, mucho sobre lo que dudar. Algo me decía que me iba a dar mucho a secas.

Y no. No me equivoqué. La puñetera Nadila tenía la llave de esas puertas que tanto temo abrir.

Gracias.

No coments

2008-12-15T15:39:00.007+01:00

Hace algún tiempo mantuve una conversación con la telefonista de radio-taxi que podría describirse como algo tensa. Creo que no exagero si afirmo que Karmele y yo no simpatizamos. Después de aquel encontronazo telefónico en el que fui declarada individua non grata para el gremio del taxi, lo cierto es que no había necesitado de este servicio.

Hasta la semana pasada.

Escozor de orgullo.

Arggg...

- Bueno Tam -trató de calmarme Jorge-, no sé porqué te preocupas. Hay varias líneas de radio-taxi, sólo tienes que llamar a otro número y ya está.
- ¿Y si sale Karmele? Es que no me acuerdo en qué número estaba ella.
- Que no, ya verás como no. Llama al 38 38 38 que a ese no hemos llamado nunca.
- Bueno...

Demoré el encargo hasta el último momento. Eran cerca de las dos de la madrugada y necesitábamos el coche a las seis y cuarto en punto. Al fin, marqué con algo de temor, para qué nos vamos a engañar. Nueve, siete, seis... tres ocho, tres ocho, tres ocho.

- ¿Dígame?

¡Qué alivio! ¡Una voz masculina!

- ¡Hola, buenas noches! -saludé entusiasmada-. Necesitamos un taxi para mañana a las seis y cuart...

De repente, en un tono gélido y escalofriante, como si el mismísimo Lord Voldemort estuviese al otro lado de la línea, me interrumpió para decir:

- Esto no es radio-taxi, maldita imbécil.

Un escalofrío recorrió mi columna vertebral, colgué el auricular de inmediato, salí corriendo de la salita y me escondí debajo del edredón. Jorge se asomó bajo las mantas.

- ¿Qué ha pasado?
- He llamado al teléfono que me has dicho y no era radio-taxi, ha contestado un demonio.
- Ah, ya...
- ¿Ah, ya? ¿Cómo que ah, ya?
- Es que he llamado yo antes y también me he equivocado.
- ¿Y no sabes avisarme? ¡Hemos molestado a un tío raro de madrugada pidiéndole un taxi! ¡Uno detrás de otro! ¿Y mañana cómo pretendes ir hasta la estación? ¡Porque yo a Karmele no la llamo!
- Pues... Ya bajaremos pronto y buscamos uno por ahí... Por la calle... -argumentó él mientras se acostaba-. Alguno habrá, ¿no?
- Pffss... Vaya par.

Apagué la luz y traté de conciliar el sueño. A los pocos minutos escuché la risita ahogada de Jorge.

- Idiota -gruñí.
- Jisjijsijis...
- ¿De dónde te has sacado ese número? ¿Treinta y ocho?
- Ni idea, jisjisjisjis...
- Pffss...

That if you want rice, Catalin

2008-12-10T18:27:00.011+01:00

Cuando abrí los ojos a la mañana siguiente, la habitación seguía dando vueltas. Me incorporé lentamente y apoyé los pies en el suelo. Nada. El temblor también persistía así que opté por volver a esconderme bajo el edredón y murmuré:

-Jorge, se acabó. Hoy no pienso hacer nada. Y cuando digo nada, es nada. Como mucho me desplazaré de la cama al sofá, cogeré alguna novela o miraré la televisión. Pero nada más. Nada.
- Zzzz... io..tmpco...zzzz...

Deduje él también estaba agotado. No me extraña. Nuestra jornada previa había consistido en: madrugón a las 5:00 de la mañana, cruzar en coche Fuerteventura de sur a norte para coger el ferry en el puerto de Corralejo, viaje en barco hasta el puerto de Playa Blanca en la isla vecina, cruzar Lanzarote hasta llegar a su capital, Arrecife, entrevista laboral, gestiones varias (a todo correr para volver a tiempo al ferry), de nuevo cruzamos Lanzarote hasta el puerto, de nuevo viaje sobre el Atlántico hasta Corralejo en Fuerteventura, cruzamos la isla de norte a sur esta vez, carrera hasta el aeropuerto para facturar maletas, carrera hasta el aparcamiento para devolver el coche de alquiler, carrera para embarcar en el avión hacia Madrid, última llamada a los pasajeros del vuelo... y aún nos dio tiempo de comprar varias colonias de regalo, tres horas de turbulencias sobre el océano, pugna por un taxi en el aeropuerto de Barajas, el taxi por que el que peleamos se pierde por la capital y tarda una hora en llevarnos a nuestro destino, recuperamos al fin nuestro coche y...

Ya sólo quedaban tres horas de autovía hasta Zaragoza.

Bueno. Llegábamos a casa cerca de las dos de la madrugada. Créanme si les digo que, después de estar tantas horas desplazándonos a toda velocidad sobre vehículos con mayor o menor movimiento, al pisar "tierra firme" la sensación que teníamos era de ¡que el suelo vibraba! Al tumbarnos en la cama, el piso empezó a girar y girar, a dar vueltas y más vueltas... Jorge se durmió en el acto, pero a mí me resultó imposible. Pensaba que me iba a caer de la cama en cualquier momento.

Por eso al día siguiente, nos convertimos en marmotas. Toda la mañana en la cama. Toda la tarde en el sofá.

- ¿Vemos una peli? -preguntó desde la otra esquina del sillón mientras engullía algo con nocilla.
- Vale -respondí escondida tras las tapas de "Solsticio de invierno" una novela de Rosamunde Pilcher -, elige tú.

¿Elige tú? ¿Elige tú? ¡Qué dices, Tam! ¡Rectifica! ¡Rectifica! ¡Rápido!

- ¿Vemos Star Wars? Tschun, chun, chun, chun, chuchún, chun, chuchúnnn...
- Emm... -horror-Pues... -no escarmiento- ¿Esa no las has visto ya cientos de veces? ¿No hay otra opción?
- Bueno, pues vemos Driven.
- ¿Driven? -¡socorro!
- Sí es de coches. Sale Stallone.
- Venga, ponla -¿quién tiene fuerzas para discutir hoy?

Y la vimos.

Indescriptible.

Lo trágico es que no me quejé porque eso habría supuesto tener que levantarme del sofá, discutir con Jorge, elegir otro DVD y cambiarlo.

Un esfuerzo demasiado grande.

Bond, James Bond

2008-12-08T10:55:00.003+01:00

"Es Bond, ¡hay que ir!" fue el aplastante argumento con el que Jorge me convenció para ir al cine. Y fuimos. A pesar de mis reservas acerca de la película, de las referencias negativas que había recibido y de que, por mucho que me esfuerce, me resulta imposible ver a Daniel Craig en el papel del agente 007.

- No hay cines en Puerto -le expliqué-; hay que ir a la zona del golf, al centro comercial que hay detrás del Hotel Sheraton.
- ¿Está muy lejos?
- No mucho, podemos ir dando un paseo.
- ¿Seguro?
- Seguro.
- ¿No está esa zona muy salvaje, sin paseo, ni aceras, ni carril bici, ni nada?
- Un poco, sí. Es una zona de dunas. Pero así será más divertido.

Y fuimos. Caminando. A pesar de sus reservas acerca del trayecto a pie hasta el lugar, de la noche cerrada y del viento endemoniado que sopla en esta isla.

- Espera -exclamé de pronto tras un cuarto de hora andando en penumbra-, se me ha enganchado el zapato en un matorral de estos que vuelan.
- ¡Mira que venir por aquí de noche! ¡No se ve ni torta! Vamos a pisar una mierda de camello, seguro. No avanzo apenas, ¡me hundo en la arena!
- Ay. Se me ha metido algo en el ojo. Calla.
- Vamos a llegar tarde.
- No veo. Jo.
- Como chica Bond serías un desastre.
- Lo sé.
- Eres la antichica Bo...
- ¡Mira! ¡Un taxi!
- ¡Dónde!
- ¡Ahí, corre!
- ¡Dónde vas!
- ¡Corre! ¡Nos ha visto! ¡Corre!

Y fuimos. Corriendo por las dunas hasta el coche blanco que circulaba despacio por la carretera. Y nos montamos en él. Y el taxista se rió de nosotros por haber tratado de cruzar el descampado con nocturnidad y alevosía. Y llegamos a tiempo al cine. Y no, no nos gustó la película. Y no, a Daniel Craig no le pega el papel del agente 007.

¿Sí o no?

Poshland IV

2008-11-24T10:33:00.007+01:00

Al acecho. Esa es la expresión que aparece en mi mente siempre que Ariel, mi vecina del patio interior, se asoma rauda a la ventana en cuanto salgo a tender. Al acecho.

- ¡Buenos días, Tam! ¿Cuándo habéis vuelto? ¿Anoche? ¡No os oí llegar! ¿Cuántos días os quedáis esta vez? ¡Todo ropa de tirantes! ¿Tanto calor hacía allí?
- Hola Ariel, cómo estás...
- ¿Os bañasteis? ¿Ya habéis encontrado casa allí? ¿Cómo es aquello? ¡Cada vez venís menos! ¿Hasta cuándo este ir y venir? ¿Pasaréis aquí las Navidades? ¿¿No te vuelves loca con tanto viaje??
- Eso digo yo -exclamé con ironía-, no sé cómo no me vuelvo loca.

No captó la indirecta. Me consta porque, no sólo no cesó su interrogatorio sino que continuó observándome mientras colgaba la ropa húmeda a la vez que me contaba lo acaecido en su vida las últimas semanas, intercalando frases del tipo: "Qué mal tiendes", "Eso así no se te va a secar en mil años", "Tienes que tirar esa birria de pinzas" o "Te sale la ropa tan arrugada porque no has bajado las revoluciones de la lavadora tal y como te dije".

Ariel, aunque joven, es una mujer de la antigua escuela: es decir, nunca ha trabajado fuera de casa. Salió del núcleo familiar para ir a vivir con su marido y tuvo dos hijas preciosas a las que mima y protege de modo alarmante. A veces la observo dando vueltas por su piso, inmaculadamente limpio y ordenado, y pienso que se aburre mucho. Otras veces, sin embargo, creo que no podría ser más feliz llevando otro tipo de vida. Y qué demonios, yo también me aburro soberanamente en la oficina la mitad de los días.

- A mí me encantaría ir, la verdad... -continuó su monólogo- pero como a mi marido le da tanto miedo volar, pues nada, en tierra que nos quedamos. En vacaciones sólo podemos coger coche o tren, avión jamás.
- Pues vente tú sola. O con las niñas.
- ¡Qué dices! ¿Qué haría una mujer sola subiendo y bajando de los aviones?
- ¿Lo mismo que yo? -respondí algo indignada.
- Claro, pero es que tú -aquí hizo una pausa solemne, enarcó las cejas con expresión altiva-, eres diferente -y apostilló-. Yo no podría.

¿Ese diferente sería sinónimo de estás más acostumbrada, eres más atrevida, eres un poco golfa? Mejor no darle vueltas...

- Pues tú te lo pierdes Ariel, hay unas playas impresionantes.
- ¿En serio?
- Increíbles, preciosas, enormes... Figúrate: hay camellos paseando por allí.
- ¡No me digas! ¡Imposible!
- Te lo prometo. Y tengo pruebas.
- ¿De verdad? ¿Tienes fotos? ¿Me las enseñas?
- Venga, vale. Pásate a mi casa que las tengo en el ordenador.

Burn after reading

2008-11-10T10:23:00.005+01:00

Hacía tiempo que no me reía tanto en el cine.
Y esta sí, sí, sí que la recomiendo.

Qué reparto tan maravilloso.

Mystery (second part)

2008-11-04T12:04:00.006+01:00

Siguió esperando de pie sobre la tarima y preguntándole a su imagen en el espejo cómo había llegado a meterse en un lío tan gordo. De pronto, Lucía y su compañera entraron en el probador con el primero de los vestidos. "Agáchese un poco, por favor. Arriba los brazos..." y tras unas décimas de segundo atravesando el túnel de tela de blanca oscuridad, asomó por fin la cabeza y tomó oxígeno. Quinientos alfileres para ajustar el modelo al cuerpo de la diminuta joven. Quinientos pasadores para fijar el velo a los rebeldes tirabuzones de su cabeza.

- ¿Y bien? -preguntó Lucía una vez terminada su labor.

La joven se observó incrédula en la cristalera. No era la primera vez que se disfrazaba de novia. Jugando en casa con el traje de su madre, en alguna obra de teatro, para ganar un concurso de la radio, de Novia Cadáver...

Pero esta vez era distinto. Esta vez era de verdad. Y estaba... estaba...

- ¡Hola! -exclamó la hermana de la prometida irrumpiendo súbitamente en el probador- ¿Llego muy tard...?- Y soltó una carcajada.

- Ridícula. Definitivamente. La palabra que mejor define mi aspecto es ridícula, Lucía. Creo que el problema es el velo. Sí. El velo es un horror. Horrible. Espantoso. ¿Podríamos prescindir del velo, por favor?
- ¿Cómo vas a prescindir del velo? -se quejó Lucía- ¡Eres una novia! ¡Y estás preciosa! No hagas caso a tu hermana, se ríe porque no está acostumbrada a verte así... Vamos a probar otro, no te agobies.

Las señoritas uniformadas volvieron a salir del probador. La joven del cabello rebelde sacudió a su hermana con el velo espantoso para que dejase de reír. No funcionó.

Lucía volvió a entrar con otro complicado modelo. Este todavía tenía la cola más larga y aún pesaba más que el anterior. Quizá las novias se entrenaban como las reinas del carnaval para arrastrar sus vestidos el día de su boda y resulta que ella no se había enterado.

De nuevo el túnel de blanca oscuridad. De nuevo quinientos alfileres. De nuevo quinientas horquillas.

- ¿Y bien? -preguntó otra vez Lucía con una sonrisa radiante.

Les ahorraré detalles. El proceso de entrada y salida con nuevos modelos, el túnel de tela, la tortura de los alfileres, etc. Todo igual. Se repitió una docena de veces. Las opiniones generadas para cada modelo fueron, en este orden:

- Demasiado clásica.
- Demasiado seria.
- Demasiado ñoña.
- Pareces un palo.
- Pareces una seta.
- ¿Desde cuándo tienes caderas?
- ¿Vas a hacer la primera comunión, bonita?
- ¿Cómo se supone que debo caminar con esto?
- ¿Qué demonios es eso que cuelga de ahí?
- Aagggg...
- ¡Jajajaja!
- ¡JAJAJAJAJA!

Lucía y sus dos compañeras no perdieron la compostura. Ni siquiera cuando la joven se puso el velo sobre la cabeza y comenzó a imitar a Casper. Es admirable su profesionalidad.

- Intentémoslo de nuevo -propuso la señorita encantadora de uniforme negro con su eterna sonrisa-. Creo que éste es el que te gustó, el que vimos en el vídeo de la pasarela Gaudí.

Y de nuevo le hizo agacharse, subir los brazos, quedarse quieta mientras ajustaba con alfileres y...

- ¡ÉSTE! -corearon las hermanas al unísono.
- ¿Sí? -la sonrisa de Lucía lucía ahora más que nunca.
- ¡SÍ! -repitió la joven absolutamente entusiasmada- ¡ÉSTE, ÉSTE, ÉSTE! ¡ES ÉSTE! ¡ÉSTE, ÉSTE, ÉSTE!

- Lo sabía - y lanzó una mirada cómplice a sus compañeras que, muy contentas, tomaron sus medidas exactas.

- Lucía nunca se equivoca -reveló una de ellas despacito mientras anotaba el contorno de pecho de la novia-. Lleva muchos años trabajando aquí y cree firmemente que hay un vestido adecuado para cada persona. Es una romántica.

Tal vez. O tal vez sólo fuese suerte. O tal vez experiencia.

Y sin embargo, qué certeza tan absoluta y sorprendente había sentido cuando se vio a sí misma así vestida. Una certeza tan clara como la que sintió el día que conoció a Jorge.

Mystery (first part)

2008-11-03T16:29:00.005+01:00

Una señorita con uniforme negro abrió la puerta y la hizo pasar a un pequeño despacho. Allí la acomodó en un lujoso escritorio y le tendió una pequeña cartulina junto a un bolígrafo metalizado. Durante unos instantes ella se quedó sola en la estancia, rellenando la ficha con sus datos personales.

Justo cuando más ensimismada estaba en su labor, otra señorita igualmente uniformada llegó cargada con tres catálogos. Se llamaba Lucía y era la persona que iba a atenderla. Le mostró una a una cada fotografía y fue anotando en una libreta sus impresiones. Una vez finalizada esta fase, la acompañó hasta otra salita, esta sí, llena de espejos.

Una tercera señorita la ayudó a desnudarse. Una vez en ropa interior, le puso unos zapatitos blancos y una combinación. Y volvieron a dejarla sola.

En el hilo musical sonaba una canción preciosa.

To be continued...

Poshland III

2008-10-29T17:54:00.008+01:00

Esa misma tarde volví a coincidir con él en el ascensor. Lo había visto junto a los buzones por la mañana, ojeroso y descompuesto, impregnado del característico hedor de una mala noche de borrachera. Con la ayuda de un grueso rotulador, tachaba algo obsesivamente. Había manipulado la plaquita metálica correspondiente a su piso, de modo que ahora se leía:

Lucien du Laurent Pinon
~~Isabelle Ossard Bènichou~~
2º A

Durante el proceso, algo que parecía una fotografía, cayó del bolsillo trasero de sus vaqueros desgastados. La recogió y la introdujo en la papelera destinada a publicidad. Fue en ese instante cuando se percató de mi presencia y, sin inmutarse lo más mínimo, susurró: "C'est la vie" Inmediatamente después, subió dando tumbos por la escalera principal.

Esto había ocurrido a primera hora de la mañana. Ahora eran las ocho de la tarde y de nuevo volvíamos a encontrarnos en el rellano.

- Pardonez-moi -exclamó aturdido mientras me empujaba para mirar dentro del ascensor en el que yo me encontraba.
- ¿Puedo ayudarle en algo? -pregunté algo molesta por el empujón recibido.
- Creo que no... Merci.
- ¿Busca usted algo? -añadí al observar cómo se asomaba tras el mostrador de portería.
- Oh, guealmente... -titubeó-. Tal ves usted sí puede ayudagmé. Usted vio a mí esta mañana, ¿es coguectó?
- Coguecto -afirmé con rotundidad.
- Tal ves usted viega... ummm... yo tenía ici...

Cuando aquel individuo de elevada estatura y profundos ojos azules introdujo las manos en los vacíos bolsillos de su pantalón, me aventuré hacia la papelera y busqué allí lo que horas antes me había parecido un retrato. Bingo. La imagen de una preciosa joven de cabello corto permanecía oculta tras un pliego de Mercamueble.

- ¿Es esto? -dije mientras le tendía su fotografía.
- Oui! Merci, merci...

Y no dijo nada más. Grandes lagrimones empezaron a recorrer su pálido rostro. Avancé hasta el ascensor y pulsé el botón del 4º piso rápidamente. Era una situación algo incómoda.

- Merci -repitió antes de que las puertas automáticas se cerrasen-. "C'est l'amour"

Last but not least...

2008-10-21T15:56:00.007+02:00

Cuando mi sobrina salió corriendo y agitando el cofre de las trece arras a modo de maraca, mi cuñada, que estaba sentada a mi izquierda en el banco, persiguió a su hija hasta los jardines laterales. Mientras tanto, Jorge y su hermano, que habían estado sentados a mi derecha, se habían escabullido hasta la puerta de la iglesia para decorar el coche nupcial con papel higiénico, globos y latas. En ese mismo instante, el niño que llevaba la cajita con las alianzas decidió que era muy divertido aquello de sacudirla y hacer música también; como la acústica de los aros en el joyero de felpa no era tan buena como la de las monedas en la caja de madera, se enfadó y se puso a llorar. La prima de Jorge salió a la calle también a tratar de consolar al monaguillo llorón. El resultado fue que me quedé absolutamente sola en mi sitio y no tenía ni idea de cuándo me tocaba salir a leer.

Me equivoqué, por supuesto. Me levanté antes de tiempo y leí una cosa que no era. No importó demasiado; los asistentes andábamos algo dispersos y, teniendo en cuenta que los micrófonos no eran lo último en tecnología, ni siquiera nos enteramos demasiado bien de cuándo la pareja se dio el "si quiero". Sólo cuando los vimos pegarse el lote (porque ellos no se besan, se pegan el lote), un estruendoso aplauso espontáneo hizo vibrar la capilla.

Lo curioso de todo esto es que, a pesar de los avatares, ha sido el enlace más entrañable, gamberro y divertido que he tenido la suerte de vivir. Y ahora que por fin ha finalizado la maratón de bodas 2008 y, después de haber despotricado tanto contra este tipo de eventos, es justo que reconozca que...

Ostras, qué bien me lo he pasado.

¿Para cuándo la próxima?

A spot of bother

2008-09-29T22:28:00.007+02:00

Busqué la página quince del anexo tres del presupuesto modificado por séptima vez. Comprobé las diecienueve cifras que miden espesores, las diecinueve que dictan porcentajes de carbono en la composición, las diecinueve que ajustan volúmenes, diámetros, alturas, las diecinueve que controlan la presión, temperatura, humedad, densidad, etc. Una vez contrastados estos datos, repasé las cuentas con la calculadora para evitar cualquier posible error decimal. Finalmente pulsé el botón que activa la impresora y dejé que los ciento doce folios se apilaran poco a poco en la bandeja de salida.

Me gusta trabajar en silencio.

Pues no. No ha sido posible. El proceso descrito habría resultado igualmente tedioso, lo admito. Pero no. No estaba de acuerdo conmigo el cliente en este punto así que, mientras yo trataba de aislarme para no cometer ningún fallo en el contrato, él no paraba de comentar lo luminosa que era la oficina, lo acogedora que resultaba la sala de juntas, explicaba con pesar lo incómodo que era el sillón de su despacho, sus problemas de lumbalgia, problemas de falta de comunicación con su hijo el pequeño, se interesaba por mis años de facultad, le admiraba mi afición por viajar y aprender idiomas, quería saber cuantos años llevaba trabajando en esto, el lugar donde había adquirido mi portátil y si el color de mi cabello era natural.

Y entonces me acordé de un párrafo genial de la segunda novela de Mark Haddon:

Ocupaban mucho espacio. Ese era el problema de los hombres. No se trataba tan sólo de las piernas espatarradas ni de pisar fuerte al bajar las escaleras. Era la exigencia constante de atención. Sentarse con otra mujer en una habitación significaba que podías pensar. Los hombres tenían esa lucecita parpadeante en la coronilla: "Hola. Soy yo. Sigo aquí"

Vicky, Cristina, Maria Elena

2008-09-27T09:43:00.005+02:00

Ayer nos escapamos por fin a ver la última de Woody Allen, Vicky Cristina Barcelona.

Penélope Cruz borda el personaje de Maria Elena, la salsa de la historia sin duda. Está tan genial que incluso le perdonamos ese error del pasado titulado Woman on top.

¿Sí o no?

Poshland II

2008-09-24T08:58:00.005+02:00

En cuanto llegué a la oficina, llamé a Jorge a casa.

- Hay una pintada de spray rojo de 1 x 4 metros decorando la escalera de la comunidad, en todas y cada una de las plantas, hasta el 5º. Ahí debió de agotársele la pintura al imbécil. O eso, o algún vecino salió de casa y lo pilló in fraganti.
- ¿Qué? Anda ya.
- Pone KURbAROYA, en letras rojas gigantes. No cojas el ascensor, baja andando y lo verás.
- No te creo. Espera que lo miro y vuelvo.

Transcurrieron algunos minutos antes de que volviera a escuchar su voz a través del auricular.

- Qué fuerte.
- Pintar esta escalera calculo puede costar mínimo 10.000 € a precio de amigo. Estoy rabiosa desde que lo he visto. Si la presidenta no me odiase habría ido a su casa para avisar al administrador, la policía o qué se yo. ¿Quién habrá sido? ¿Esto es denunciable? Si descubriésemos al autor, ¿pagaría él la pintura? ¿Qué significará KURbAROYA? ¿Por qué esa "b" en minúscula? Lo que está claro es que es algún vecino, eso seguro. ¿Sigues ahí, Jorge?
- Qué fuerte.

Pensé que sería buena idea dejar que se le pasara el shock. Colgué y traté de concentrarme en el presupuesto que debía corregir; sin embargo, no logré dejar de darle vueltas al misterio del graffiti colorado. Al cabo de un rato, Jorge llamó.

- Oye Tam...
- Dime.
- ¿Por qué dices que ha sido algún vecino?
- Porque ha empezado a pintar de abajo a arriba. Eso sólo lo hace alguien que tiene la certeza de poder esconderse en su casa. Si fuese alguien de la calle que se ha colado, habría empezado en el sexto y habría continuado hacia abajo, para asegurarse la huida en caso de complicaciones.
- Lees demasiados libros de Agatha Christie.
- En vez de meterte conmigo, ¡podías ayudarme! ¿No se te ocurre nada?
- ¿Sabes que "KURbA" en rumano significa puta?
- ¿Ah sí? ¿Estás seguro?
- Sí. Me sé tacos en todos los idiomas -respondió él ufano.
- Pero no hay ninguna vecina que se apellide "ROYA" -espeté-. Lo he comprobado en los buzones. Debe significar otra cosa.
- Pues...

En este punto de la investigación, nos hemos bloqueado. Necesitamos ayuda. ¿Alguno de ustedes podrían arrojar algo de luz sobre este asunto? ¿Alguna idea luminosa que compartir?

The silver club

2008-09-18T09:20:00.007+02:00

- Mi novia está empeñada en llevarme al Plata -dijo de pronto, rompiendo el abrumador tedio del despacho a media mañana.
- ¿Y?
- Tú has estado ya, ¿no? -preguntó, asomando la cabeza por detrás de la pantalla de mi ordenador.
- Claro -respondí, haciéndome la interesante.

El informático se incorporó con energía, acercó una silla y se sentó a mi lado. Desconectó el cable de red de mi portátil, me miró fijamente y comenzó así un extraño interrogatorio.

- ¿Y te gustaron los streaptease?
- Pues... psch.
- ¿Psch? -parecía desconcertado.
- Sí. Psch. Ya sabes. Lo del Plata no es precisamente el concepto que yo tengo de un buen streaptease.
- ¿Pero no llevaba Bigas Luna la dirección artística ahora?
- ¡Pues por eso mismo! Teta, teta. Culo, culo. Cuando llego tarde a trabajar y entro en la ducha a toda velocidad, mi coreografía es más artística y sutil, te lo aseguro.
- Qué manía le tienes al pobre hombre. Tu opinión no es fiable.
- Pues vale, pues no opino más -contesté mosqueada. Siempre que alguien saca a colación el nombre del susodicho cineasta, acabo mosqueada. No sé cómo me las apaño.

- ¿Entonces no te gustó? ¿No merece la pena ir? -insistió mi compañero pasados unos segundos.
- ¡Que sí que me gustó, claro que me gustó! Globalmente el espectáculo es muy divertido. Surrealista, si quieres. Buenas voces y ambiente muy agradable. El personal es muy amable. Tienes que ir. Además, qué pesado estás con que no. ¿Por qué no te apetece?
- No sé...

Al cabo de otros pocos segundos más reanudó el interrogatorio.

- Tam...
- ¿Sí?
- ¿Es verdad que hay un tío que baila capoeira como dios lo trajo al mundo?
- Sí.
- Ahm... ¿Y está bien?
- Baila muy bien, claro.
- Que no, joder Tam. Me refiero a si...
- ¿A si...?
- Si está bien de... macizo, vaya. Si es guaperas el pavo.
- Pues si he de serte sincera, no me fijé en la cara. Pero claro, tiene un cuerpo muy bonito, muy atlético -ahora la que estaba algo desconcertada era yo.
- ¿Y de...?
- ¿De?
- De... Ya sabes...
- De... Uhm... De... -vale, estaba completamente perdida.
- Joder Tam, no te enteras, ¿eh? Hay que decirte todo clarito. Que cómo está de lo suyo, que si la tiene...
- ¡Ah! Pues... Pues no.
- ¿No?
- No.
- ¿No muy gran...?
- No.
- ¿No? ¿Más bien peq...?
- Chiquitica.
- ¿¿Ah, sí??
- Chiquitica, chiquitica.
- ¿¿En serio??

El informático ante esta declaración salió de mi despacho entusiasmado. Me comentó algo de quedar este mismo sábado en el café todos juntos; por lo visto a su novia le hacía mucha ilusión conocer el lugar. El oscuro e insondable universo de la psique masculina, ¿ah?

Me quedé con la duda de si había hecho bien o mal contándole esa última mentirijilla pero, ¿quién habría podido resistirse?

Poshland I

2008-09-10T20:44:00.007+02:00

Cada cierto tiempo, mi hermana y yo intercambiamos música y lecturas. Es esta una costumbre a la que profeso mucho cariño desde niña y que comparto con muy poquitas personas.

- Hola Tam, ¿qué haces? -nuestras voces a través del teléfono suenan exactamente igual, es un efecto sorprendente-. Salgo de trabajar en media hora y paso por debajo de tu casa con el coche. ¿Aprovechamos y me bajas los libros? ¡Pero rápido, que ahí no puedo aparcar!
- ¡Vale! -respondí a mi misma voz-. Te esperaré en el portal.

Comencé a seleccionar para ella mis lecturas favoritas de este verano. La biografía de Joaquín Sabina, "La joven de la perla" y "La dama del unicornio" de Tracy Chevalier, "Tokio Blues" de Haruki Murakami y por último, uno que me tocó el alma: "La elegancia del erizo" de la francesita Muriel Barbery.

Bajé al rellano con mis libros y un disco de Dire Straits, una pequeña joya que reapareció en la mudanza. Los extendí con cuidado en el mostrador de la portería y fui metiendo en cada uno, a modo de marcalibros, una de mis postales de colección; en este caso, imágenes de actrices de los 50.

Tan ensimismada estaba con una labor para mí tan placentera, que no oí entrar a la presidenta de la comunidad, una señora enjuta de pelo canoso, gafas doradas y modales dudosos.

- ¡Quita todas esas porquerías de ahí! -gritó mientras pulsaba el botón del ascensor con su bastón-. Venís los nuevos avasallando, ¡esto no es un top manta! -apostilló.

La observé atónita entrar en el ascensor. Sus movimientos eran tan ridículamente airados que me resultaron cómicos. Estiró tan fuerte de la puerta que se golpeó a sí misma en la cara y se le torcieron las gafas. Seguí mirándola boquiabierta hasta que la luz del ventanuco alargado desapareció hacia los pisos superiores.

Dios castiga sin palos, pensé. Y me puse a canturrear.

The return

2008-09-03T22:09:00.008+02:00

Pasaban cinco minutos de las seis de la tarde cuando la pareja llegó al portal acordado. Un enorme cartel amarillo fluorescente anunciaba: PISO EN VENTA. El agente que había enviado la inmobiliaria ya les estaba esperando, muy acicalado, en el número 29 de Happy Street. Siguiendo el protocolo habitual y una vez hechas las presentaciones, el vendedor les invitó a pasar al interior del edificio.

Juntos, entraron en el rellano. Ella, una joven morena de curvas redondeadas, observaba cada detalle de la decoración mientras escuchaba atenta al hombre del traje. Su marido, en cambio, se preguntaba qué demonios haría aquella rubia flacucha y despeinada desmontando un buzón.

- Bueno, si conocen la ciudad, ya saben que esta es una de las zonas mejor consideradas -decía el vendedor- centro, zonas verdes, paseos con las mejores tiend...

¡Cling! ¡Cling!

El ruido de un destornillador rebotando en el suelo interrumpió su descripción.

- Disculpen -intervino la chica. Y continuó desmontando su buzón mientras pensaba porqué a aquel barrio lo llamaban Pijolandia desde que ella podía recordar. Luego trató de buscar la traducción inglesa a semejante palabreja y le entró la risa.

- El portero de la comunidad vive en la casa -continuó el vendedor-, no es como en las casas modernas que se contrata un servicio externo y si luego uno tiene una emergencia por la noche, no se sabe a quien acudir.
- Ahá -dijo la mujer-, eso me parece interesante. Te da otra tranquilidad, ¿verdad? -dirigiéndose a su esposo-. Sobre todo cuando tú estés de viaje, cari.
- Claro -apostilló el agente entusiasmado al haber acertado con su argumento-, aunque aquí no tendrán problemas; todos los vecinos son encantadores.

¡Pfffsss!

De nuevo la chica despeinada interrumpía la disertación en un momento clave con una exclamación inequívoca. La pareja la observó sorprendida. El individuo de la inmobiliaria le lanzó una mirada de esas que hablan y dicen cosas poco bonitas.

- Perdón, ¿decías algo? -le preguntó algo irritado.
- Umm...
- ¿Sí?
- Umm... Creo que no -afirmó por fin mientras recogía unos tornillos en su bolso-. Mejor me marcho -concluyó sonriente-. ¡Hasta luego!

Y cogió presurosa el ascensor. Mientras veía las puertas mecánicas cerrarse se preguntó si no debía haber advertido a los visitantes que no, que no había portero, que el pobre hombre se había dado al alcohol y actualmente estaba de baja por depresión, depresión lógica y comprensible si uno tenía el placer de conocer a ciertos vecinos "encantadores" de la casa. Cuando las puertas mecánicas volvieron a abrirse en la cuarta planta recordó la bronca que había tenido Jorge con la señora presidenta un par de días atrás y le volvió a entrar la risa. Cuando alcanzó su puerta e introdujo la llave en la cerradura, ya había decidido que echaba mucho de menos Neighbourhood y que, a pesar de haber prometido una y mil veces no volverse a meter con sus vecinos, los nuevos ya la habían provocado demasiado así que...

Bienvenidos a Poshland.

Nota a pie de página: Jorge y Tam se mudaron este verano, tras un largo periodo de reformas, desde el nº 13 de Lucky Street, en Neighbourhood, al nº29 de Happy Street, en Poshland.

Golden Coast

2008-08-20T11:28:00.007+02:00

Cuando le confesé a Jorge que me encantaba el mar, creo que me entendió mal. El mar, dije. El mar. Las cálidas puestas de sol sobre el mediterráneo. El reflejo plateado de la luna en la superficie. Baños al amanecer, el agua en calma, cristalina; bancos de pececillos haciendo cosquillas en los pies. Pasear en bici mientras disfrutas del paisaje de la costa. Dejarse maltratar por las olas cuando el mar está rabioso. El mar, dije. El mar.

Por eso, cuando lo vi aparecer esta mañana en el dormitorio ataviado con sus chanclas, gafas de sol, bañador azul celeste, hamacas, colchoneta, palas, refrescos, patatas fritas y aceite de protección solar, empecé a pensar que no había elegido un buen marido.

- No pienso bajar a la playa -bufé cual gato que sospecha llegó la hora del baño-. Yo nunca, jamás, bajo ningún concepto, bajo a tomar el sol a la playa. Lo odio.
- Anda ya -respondió él sorprendido- ¡Pero si me dijiste que te encantaba la playa!
- No. Te dije que me encantaba el mar. El mar. Nada que ver con la playa. Odio la playa y más en agosto. La odio.
- Pero, ¿por qué?
- No soporto la arena, me pica el cuerpo sólo de verla. En realidad lo que me enferma es ver lo sucia que está, cómo hay gente que la llena de envoltorios de helados, latas, colillas, chicles y demás porquerías, esa gente que huele a una mezcla de sudor, chiringuito y cremas pringosas, los mismos que se meten en el mar hasta la altura de las nalgas para descargar fluidos corporales. No puedo con ello, me muero del asco.

Jorge escuchó paciente mi perorata. Dejó el cubo con la pala y el rastrillo en el suelo y se asomó al balcón. Después de observar durante varios minutos el ambiente en la orilla con cara de niño castigado, volvió a mi dormitorio.

- Bueno Tam, hay que tratar de encontrar una solución porque a mí me encanta la playa, sobre todo lo de tumbarme al sol como una lagartija. Se me ha ocurrido una idea, ahora vuelvo.

Y desapareció escaleras abajo.

Summary

2008-07-28T06:32:00.007+02:00

Como muchos de vosotros ya sabéis, Jorge y yo nos encontramos en plena mudanza: cajas y más cajas, pintura, serrín, muebles nuevos, ruina económica, ojeras, etc. Lo cierto es que, desde que nos encontramos el 9 de noviembre del año pasado en el aeropuerto de Barajas, no hemos parado de complicarnos la vida mutuamente. Primero él abandonó la capital y se vino a vivir conmigo a Neighbourhood. Fue entonces cuando me di cuenta de que, o bien mi apartamento era demasiado pequeño, o bien Jorge era demasiado grande. Decidimos así cambiarnos a un piso algo mayor. Encontramos uno muy agradable en una zona céntrica y muy linda de la ciudad. La vivienda sólo tenía un inconveniente: su antigüedad. Tuvimos que reformarla completamente. Y cuando digo completamente, quiero decir total y absolutamente. Todo. Cuatro meses de obras, que se dice pronto.

No contentos con el tinglado que habíamos montado, aceptamos un proyecto de trabajo muy interesante a caballo entre isla tranquila y Dinamarca. De nuevo dos años fuera de nuestra ciudad: viajes constantes, aviones, trenes, idas y venidas... En nuestra línea, vaya.

Pero no se vayan todavía, aún hay más. Resulta que a Jorge debió parecerle que nuestras vidas no eran lo suficientemente complicadas así que me pidió que me casara con él de modo inminente. Claro -respondí al más puro estilo Holly Golightly-, nunca me he casado antes. Y menos de modo inminente.

Y hasta aquí un breve resumen de los últimos meses. Me sigue fascinando el hecho de que lleguen personas hasta este desastre de blog, se encuentren a gusto y se queden, que se enganchen a la cotidianeidad caótica de mi vida, a mis avatares varios. No imagináis hasta qué punto me hace ilusión que os divirtáis con las aventuras que os cuento, que sigáis ahí aunque apenas pueda prestarle atención a esta ventanita tan extraña que es internet. Gracias, gracias y mil gracias.

Estaré fuera un par de semanitas. Además, es probable que con esto de la mudanza me quede sin conexión en casa algún tiempo más. Sin embargo, volveré en cuanto me sea posible. Ya lo saben, soy una pesada.

2008-07-21T08:00:00.005+02:00

Y, de pronto uno se muere de ganas de escuchar una canción. Qué cosas.

2008-07-17T14:31:00.006+02:00

Me cuesta encontrar títulos para las entradas, elegir etiquetas para las historias que me gusta contar. Tanto es así que, la mayoría de las veces, ni siquiera me acuerdo de buscar uno y directamente me enfrasco en la escritura.

Hoy me sucede todo lo contrario. Después de darle muchas vueltas, sólo se me ocurre una frase para describir el cúmulo de acontecimientos vividos en las últimas horas. Lo llamaremos:

"The minifalda vaquera effect"

(O cómo varía la actitud de muchas personas en función de la ropa que lleve uno puesta).

2008-07-10T15:29:00.005+02:00

A raíz de la conversación mantenida con el albañil que nos ha llevado la reforma, en la que me confirmaba la finalización de las obras la próxima semana, he confeccionado una lista -sí, soy aficionada a ellas- titulada "Pagos pendientes julio 2008"

(...)

Por favor, que alguien me de un valium. O un algo.

2008-07-02T13:03:00.006+02:00

Eran las 6:39 de la mañana cuando el teléfono fijo comenzó a sonar insistentemente. Salí de la cama contrariada y arrastré los pies hasta el salón. Al descolgar, una estridente voz femenina gritó:

- ¿Dónde está la persona que debíamos recoger? ¡Está el coche en vuestra puerta hace cinco minutos y no baja nadie!
- Buenos días -respondí sorprendida ante semejante tono, no sabía que Karmele Marchante trabajara en Radio taxi-. Deduzco me llama usted de la compañía de taxis -continué-. A estas horas, espero que la persona por quien usted pregunta esté ya en la estación, o de lo contrario, perdería el tren.
- ¡¿Cómo?! -aulló Karmele al otro lado de la línea- ¡Pues ahora mismo te bajas y le pagas al taxista porque lleva esperando desde las 6:35 en punto!
- Me temo que eso no va a suceder -le expliqué con tranquilidad- porque nosotros habíamos contratado su servicio para las 6:25 y es evidente que, a esa hora, ustedes no estaban aquí.
- ¡Pues da igual! -chilló aún mas fuerte- ¡Si no estamos, lo que hay que hacer es reclamar y mandamos otro vehículo! ¡Tienes que bajar a pagar ahora mismo!
- ¿Y si no hay tiempo para reclamaciones? ¿Abonan ustedes el billete del AVE caso de no llegar a tiempo a la estación? Mire, yo lamento mucho que hayan llegado tarde, pero asúmalo, el problema es ese y sólo ese: ustedes han llegado tarde. De hecho, bastante tarde. Así que de nuevo la respuesta es no. De ningún modo voy a vestirme para bajar a pagar por un error de ustedes. Porque resulta que han cometido un error, que es llegar tarde. Tarde, tarde. Muy tarde.

Reconozco que repetí la palabra "tarde" varias veces y con retintín porque me di cuenta de que eso molestaba a mi interlocutora y, para qué negarlo, esta tipeja maleducada me había caído francamente mal y me estaba divirtiendo sacarla de sus casillas. A partir de ese momento ella perdió absolutamente el control. Me lanzó una serie de improperios en sí bemol que habrían curado la sordera a cualquiera.

- ¡Tienes que bajar a pagar el servicio o no podrás volvernos a llamar nunca!
- Me parece bien -contesté tranquilamente- lo entiendo. Además, no deseo volver a contratar a alguien que llega tarde.
- ¡Si no pagas, en tu puta vida vas a poder contratar otro taxi, ni a nosotros ni a nadie porque tengo tus datos y se los voy a pasar a todas las demás empresas para que nunca jamás puedas llamarnos!
- La próxima vez que me saque de la cama a las seis y media de la mañana para amenazarme, por favor, que sea con un argumento menos ridículo. Gracias.

Inmediatamente desconecté el teléfono y me volví a meter en la cama. Me había convertido en un elemento non grato para el gremio del taxi. Al menos esta semana, claro. La próxima, mi dirección y teléfono serán otros distintos así que, tal vez la vida me de otra oportunidad y pueda empezar de cero con Karmele.

2008-06-30T19:57:00.004+02:00

Fascinante el hecho de que unas sencillas sandalias de terciopelo negro puedan significar tanto, tanto, tanto.

2008-06-25T08:51:00.005+02:00

- Deberíamos comprar una baca. Para poner allí las bicis, claro. Así nos quedaría el maletero y los asientos traseros despejados para poderlos ocupar al máximo con nuestras cosas: ordenadores, toallas, mantas, ropa de cama, zapatos, etc. La idea es cruzar la península hasta Cádiz y una vez allí, nos cogemos un ferry que en tres días nos llevará hasta Las Palmas. Luego hacemos trasbordo a otro barco que nos dejará por fin en Puerto del Rosario. Es un viaje cómodo, ¿verdad?

¿Cómodo? ¿Pasarme día y medio de pleno agosto en un coche antiguo sin aire acondicionado para luego encerrarme otros tres días y medio en un barco mareada perdida?

Empiezo a pensar que Jorge y yo tenemos conceptos distintos en lo referente a comodidad.

2008-06-14T17:16:00.009+02:00

No sé si fue amigo antes que compañero de trabajo o viceversa. Desconozco el momento exacto en que ocurrió, la chispa de la complicidad saltó y nos convirtió en aliados hace más de tres años. Vida desordenada, carácter endemoniado y pasión por las cosas bellas son algunos de nuestros rasgos comunes.

Vivimos en distintas ciudades así que no nos vemos demasiado. Aunque hablamos por teléfono casi a diario, sólo coincidimos en hoteles, convenciones o ferias. De vez en cuando, viene a verme y me invita a una copa. Sólo porque sí.

- Estoy hundido -me dijo anoche.
- Lo sé.
- Cuéntame la última de Domingo, por favor. Saber que existe en el mundo alguien más deplorable que uno mismo, siempre es reconfortante.

Sonrío. Me fascina el impecable modo de hablar de Marc. Incluso en los peores momentos de su vida.

- Bueno -respondo-, Domingo no se acaba de divorciar por tercera vez y por el mismo motivo como has hecho tú. A pesar de eso, continúa siendo el más idiota. Puedes estar tranquilo.
- No me vas a dar tregua ni hoy, ¿verdad?
- No es mi estilo.

Ahora sonríe él. Durante unos segundos, permanecemos en silencio. Marc apura su Hennessy X.O.

- ¿Sabes cómo nos llaman Domingo y sus secuaces?
- Cómo -me intereso.
- Lost in translation.
- ¡Jajaja! Es halagador, reconozcámoslo, pero ni yo soy tan guapa como Charlotte ni tú sabes cantar como Bob Harris.

De nuevo silencio. Nunca imaginé que alguien pudiera vernos así desde fuera. Encuentro la perspectiva interesante.

- Así que, definitivamente, ¿te vas? -me pregunta al fin.
- Nos. Nos vamos.
- ¿Dos años a trabajar a una isla semidesierta?
- Esa es la idea, sí.
- Eres una aventurera.
- Somos. Somos unos aventureros.
- Encontraste la horma de tu zapato, ¿eh?
- Eso me temo.

2008-06-11T20:14:00.004+02:00

En días como hoy me riño a mi misma por aquello del extremo escepticismo cuando escucho las noticias en TV. La escena ha transcurrido exactamente como procedo a relatarles:

- Jorge, ¿terminas tú de planchar mientras yo bajo al supermercado a por cuatro cosas que faltan?
- Bueno, vale. ¿Qué vas a comprar?
- Leche, huevos, papel higiénico y fruta de postre. ¿Se te ocurre algo más?
- Sí, porfa. Coge también queso en lonchas, que tampoco queda.
- Muy bien, vuelvo en cinco minutos.

(...)

Tres cuartos de hora más tarde, ella sube sofocada, despeinada, el ceño fruncido y los labios tan apretados que parecen un punto. En silencio, comienza a sacar cosas de las bolsas. Él cuelga rápidamente el último vestido planchado y acude a ayudarla.

- ¿Y los huevos?
- No había.
- ¿Y la fruta?
- No había.
- ¿Y el pap...?
- Aquí.
- ¿Toallitas baby care con aloe vera?
- ¿Algo que objetar? -responde ella levantando una ceja.
- Uhm... No no, nada nada. ¿Y la lech...?
- Es ese bote fuxia.
- ¿Ese?
- Sí.
- ¿Leche evaporada?
- Ese.
- Desnatada, con isoflavonas de soja y enriquecida con ácido fólico, adecuada para las mujeres que, como tú, atraviesan la etapa de la menopausia y deben prevenir la osteoporosis. Esto... Tam...
- Abstente.

(...)

- Pero...
- Abstente de hacer comentarios.

(...)

- Bueno.
- Una señora me ha arrancado un botón de la chaqueta. Todavía no he logrado comprender a qué venía este acto psicótico-vandálico tan innecesario.
- Ops...
- No había melón pero he logrado cazar de postre unos donetes lo suficientemente duros y resecos como para noquear a alguien si lo lanzas con la potencia suficiente.
- Los remojaremos en el bote isoflavonas para que se pongan blanditos.

(...)

¿Continuará?

2008-05-19T19:02:00.003+02:00

Ser testiga de boda tiene su gracia: acudes con tus amigos a la parroquia en cuestión, respondes un pequeño y absurdo test que parece sacado de la Super Pop, le cuentas al párroco desde cuándo conoces a los contrayentes, lo encantadores, estupendos y católicos que son y las ganas que tienen de ponerse a procrear en cuanto reciban el sacramento del matrimonio. Expresas todo esto con tanto entusiasmo que el cura empieza a creer que una chica tan dinámica quedaría así como muy mona en el altar leyendo aquello de "el amor todo lo puede" y "Dios es amor" alabado sea el Señor. Y de paso, te da una lista con peticiones. Todas ellas comienzan con "Por N. y N., para que bla blabla. Roguemos al Señor" te rogamos oyenos, contestarán ellos. ¿N y N? Pregunto ejerciendo de rubia tonta. N y N son los nombres, me responde amablemente. Los nombres de tus amigos, claro. Puedes rellenar los huecos con los nombres reales, así cuando subas a leer no te pondrás nerviosa. Ah claro. Muchas gracias. ¿Y si no me gusta demasiado cómo está escrito el texto, podría hacer alguna modificación? Me gustaría mucho, confirma el párroco. Escribe algo más personalizado, dedicado a tus amigos, más fresco, joven, de actualidad, dice él. Estupendo. Ahora mismo me pongo a ello.

- Por Bea y Vincent, para que en su próxima declaración de la renta marquen la casilla correspondiente a la Iglesia... roguemos al señor.

- Por la Iglesia, para que, a todos cuantos marquen dicha casilla, les hagan un carné de socio que les permita entrar gratis en todos los museos vaticanos, capillas y demás obras de arte... roguemos al señor.

¡Qué divertido! Voy a seguir redactando. ¡Tirín, tirín, tiriririrín!

2008-05-12T12:12:00.004+02:00

Tarde lluviosa. Montañas de ropa pendiente de doblado y planchado. ¿Alquilamos una peli? Vale, así damos un paseo hasta el videoclub de Plaza de las Canteras. Thank you for smoking fue mi elección. Ladrones la suya. Esa peli me dejará echa polvo, lo sé. Prefiero ver la otra, parece entretenida y es del director de Juno. ¿Por qué no cogemos las dos? Venga, vale.

Justo. Hecha trizas.

2008-04-30T12:30:00.004+02:00

Andaba ella debatiéndose entre el alcoholismo o el suicidio cuando, en lo alto de una montaña de facturas, una revista arrugada de vivos colores llamó su atención. Stolmen. Pax Fevik. Hopen Komplement, leyó. Bingo. Ikea era la solución a todos sus problemas. Excitada, abandonó rápidamente su "puf para meditar" y buscó a su compañero en la otra habitación.

- ¡Jorge!
- ¿Sí?
- ¡Vamos a comprarnos un armario pax dramen hemnes leksvik aneboda, hopen!
- ¿Ah, sí?
- ¡Sí!

Así, contentos y llenos de ilusión, se dirigieron en su viejo cochecito de rallies al centro comercial en busca del armario gigante y barato que anhelaban.

Los muebles más económicos eran en realidad pequeños y frágiles. No se parecían demasiado a las fotos del catálogo pero bueno, eso ellos ya lo esperaban. También comprobaron que el precio era inversamente proporcional al porcentaje de polímero en la composición; es decir, cuanto más caro, menos plástico. Lógico. Como también es de lógica matemática el hecho de que, cuantos más complementos eligieras, más caro se tornase el conjunto.

Debían gastar lo mínimo posible. Adquirir sólo lo imprescindible. Madurez y sensatez eran sus segundos nombres.

Al final eligieron un armario con muy poco plástico pero muchos cajones, baldas, zapateros, cajitas de colores, perchas efecto abedul, una cubitera con forma de corazón, una maceta de barro para el rosal, un cuadro de Audrey Hepburn, un molde para bizcochos, un juego de copas de cocktail, un par de estores para la oficina, un...

Tres carros.

Tres carros de tropecientos kilos cada uno.

Tropecientos por tres, tres mil tropecientos kilos, respectivamente.

Se alegró la arruinada pareja mientras empujaban la carga hacia el garaje de que el menú hubiera consistido en migas aragonesas más quince albóndigas más patatas fritas más macedonia de frutas más tarta de chocolate. ¿Quién dijo operación bikini?

Ahora ya sólo faltaba lo más sencillo. Cargar todo aquello (4 cajas de 2'40m x 50cm inclusive) en un Lancia viejo, sin baca, ni carro, ni me lo robaron.

- No cabe- dijo él sudoroso.
- Pues tiene que caber- respondió ella meditando acerca de la importancia del contexto en toda conversación.
- Imposible. Tendremos que atarlo al techo del auto, aunque esté prohibido -añadió Jorge poseído por el espíritu de Mac Gyver con una cuerda verde de tender en la mano.
- ¿Prohibido? ¿Prohibido de multa y puntos? ¿Prohibido de ilegal?
- Prohibidísimo -sentenció Jorge-. Reza para que no nos crucemos ningún agente en el trayecto.

Y ella comenzó a rezar.

O algo similar.

Pero...

¿Lograron llegar Tamaruca y Jorge a su destino sin contratiempos? ¿Se desarrolló tan temible cruzada sin bajas materiales y/o personales?

Continuará...

2008-04-16T16:32:00.005+02:00

Leves molestias padecidas a lo largo de la mañana -por favor, clemencia, que alguien se apiade de mi alma y mate al alien que se está comiendo mis ovarios- me impulsan a llamar por teléfono a la gestoría y posponer la cita que habíamos acordado para esta tarde.

- Hola Samuel, soy Tam. ¿Cómo estás?
- La locura hasta el día 20. ¿Qué tal vas tú?
- Idem.
- Esta tarde te veo, ¿no?
- Pues resulta que por eso te llamo. ¿Te va muy mal si en vez de pasarme hoy acudo mañana a primera hora? Antes de que empieces a recibir gente, para no incordiarte mucho. Total, como sólo es recoger la carpeta que me has preparado...
- Bueno, vale. Yo estaré aquí desde las 8. Pásate cuando quieras antes de las 9:30 y te explico todo en un momento.
- ¿Me has calculado también lo del crédito? ¿Cuánto me va a tocar pagar cada mes?
- Sí.
- ¿Te acuerdas de cuánto es aproximadamente? Por no llevarme todo el susto mañ...
- Lo tengo aquí, te puedo decir la cifra exacta. Serán... Supertropecientos euros con tropecientos céntimos durante tropecientos mil años.

(...)

- ¿Tam?

(...)

- Tam, ¿sigues ahí?
- Sí, sisisis... Perdona. Es que estaba fabricando un patronus para luchar contra los dementores.
- Que estabas haciendo, ¿¿qué??

Tsch, tsch. Una lástima que mi gestor no sea fan de Harry Potter. Se ha perdido una metáfora apropiadísima.

Büstenhalter

2008-04-09T12:24:00.003+02:00

-Para serle sincera -exclamo interrumpiendo el monólogo del dependiente ya que, ante mis innumerables bostezos, no se da por aludido-, no deseo ni que me las realce, ni que me las junte, ni que me las levante, ni que me las modele, ni que me aumente una talla. Estoy muy contenta con la forma, altura y tamaño de mis senos, gracias. La pregunta que le he formulado sólo admitía dos respuestas válidas: sí o no. Repetimos. ¿Tiene usted sujetadores azules sin relleno?

(...)

Tras haberle sido completamente franca, algo en la mirada del señor dependiente me dice que, quizá, no sería buena idea volver a su mercería en mucho, mucho, mucho tiempo.

Factotum

2008-04-07T09:43:00.004+02:00

Le pareció escuchar algo. Bajó el volumen del televisor y prestó más atención. Sí. Venía del dormitorio. Y sí. Era una carcajada.

- ¿Tam?

Pero no obtuvo respuesta.

- ¿Tam? ¿Me llamabas? ¿Estás hablando por teléfono o algo?

Silencio. Más risas. Decidió apagar la televisión (la una de la madrugada de un domingo ajetreado es una hora prudente para ir a descansar) y abandonó despacio el salón. Al llegar a la habitación, comprobó que ella seguía riendo con la nariz metida en un libro de tapas naranjas.

- ¿Qué lees ahora?
- Factótum, una novela autobiográfica de Bukowski. Es un buen contraste después del último de Harry Potter. Toma -dijo ella señalando con el dedo un párrafo concreto-, este capítulo a partir de aquí. Es buenísimo. Me parto con la tal Martha, una prostituta alojada en la pensión de mala muerte donde convive con el protagonista. Le tira los tejos sutilmente. Es una romántica. Mira, empieza aquí.

Jorge se metió en la cama y leyó:

"Si me corro, pensé desesperado, nunca me lo perdonaré.

Mientras me doblaba para tratar de apartarla de un tirón en el pelo, ella me agarró otra vez los huevos y los estrujó sin contemplaciones. Sus dientes parecían tijeras en mitad de mi polla, como si quisiera cortármela en dos. Pegué un alarido, solté su pelo, caí de espaldas. Su cabeza subía y bajaba incansable. Estaba convencido de que la chupada podía ser oída en toda la pensión.

- ¡No! -chillé.

Persistió con inhumana furia"

The red old car

2008-03-30T15:47:00.005+02:00

- Es un hecho. Si los números no cuadran, no cuadran. Es mejor asumir cuanto antes que el presupuesto para la Vespa se nos va a fundir reconstruyendo paredes y en el dentista -le dijo ella a él con gesto afectado.

- Lo entiendo...

- Y hasta aquí las malas noticias -continuó ella-. ¿Quieres saber las buenas?

- Claro -respondió él afligido.

- Le comenté todo esto a mi tato...

- Ahá.

- Y me ha dicho que, como él se ha comprado un auto nuevo, no tiene ningún inconveniente en dejarnos el suyo viejo.

- ¿Sí?

- Sí.

- ¿Y qué coche es? -preguntó él con renovada energía; no podía disimular su pasión por el automovilismo.

- Uno rojo antiguo.

- Hum -gruñó él-, tú y tus descripciones. Me refería al modelo, al tipo de motor, ¡a la marca al menos!

- Pues... -se esforzó ella- Bueno, funciona con gasolina, hace mucho ruido y es bastante complicado de conducir, hay que pisarle bien. ¿Sabes las carreras de rally?

- ¡Claro! ¡Soy un piloto de rallies frustrado!

- Ya, en eso mi tato y tú sois clones. Vale, pues... Entonces seguro que te suena... Es un Lancia, la versión que hicieron para...

- ¡¡No!!

- Emm... Sí...

- ¡¡No puede ser!! ¡¡No me lo puedo creer!! ¡¡Adoro esa máquina!!

- ¿En serio? Uh... Vaya -comenta ella atónita ante la expresión eufórica de él-, me alegro, me alegro. La verdad es que no está nada mal, es un tipo de conducción divertida, emocionante. Nos lo ha traído ya, lo ha dejado aparcado cerca de casa... ¿Vamos a buscarlo y lo pruebas?

(...)

Tras haber convertido la visita a IKEA en el París-Dakar, sólo puedo decir una cosa: espero que si un lejano día le anuncio a Jorge que estoy embarazada, me mire con la misma cara que puso cuando le enseñé el Lancia.

Waking up

2008-03-27T11:06:00.004+01:00

La duda me asalta.

Escuchar cada mañana, cada una de las mañanas, todas y cada una de las mañanas incluídos sábados y festivos, sistemáticamente, desde las 8:00 en punto hasta las 8:45 para ser exactos, una alarma despertador que suena automáticamente cada 5 minutos con el incalificable tema que encabeza la serie Benny Hill...

¿Es una especie de tortura extraña que desconocía hasta el momento? ¿Acaso no es más lógico si uno va a levantarse a las nueve menos cuarto, poner el despertador a esa hora justa y saltar de la cama en ese momento? ¿Cómo es posible que Jorge sea capaz de dormir a pierna suelta con semejante escándalo de fondo durante 45 minutos de reloj? ¿Soportar este duro trance se trata de alguna clase de prueba de amor/compromiso/paciencia/oyoquesé que debo superar para alcanzar el Nirvana?

He aquí el culpable de que mi mermado equilibrio psíquico haya desaparecido por completo.

Ustedes me comprenden, ¿verdad?

Help me, Doctor

2008-03-25T10:03:00.006+01:00

"Oiga Doctor, como diría Sabina; devuélvame mi depresión, que no escribo una palabra desde que soy feliz. Oiga Doctor, que no se puede consentir esta sonrisa de idiota. ¡Oh, oh! ¡Oiga Doctor! ¡Hágame caso! Devuélvame mi rebeldía porque, algunas de las cosas que imaginaba odiosas, ¿sabe que están muy bien?"

A motorbike?

2008-03-13T15:34:00.007+01:00

Cuando a la salida del trabajo, él le comentó su idea de comprar una Vespa para moverse cómodamente por la ciudad, ella frunció el ceño y empezó a hacer cálculos. La enorme lista de gastos pendientes parecía absolutamente incompatible con la adquisición de una moto, por muy sencilla que fuese.

- Va, nos acercamos un momento a la tienda y echamos un vistazo, que no nos cuesta nada -dijo él mientras la guiaba hacia un concesionario.
- Pues no sé, no me parece buena idea, la verdad. Más pagos no, por favor.
- Pero, ¿por qué no? Seguro que encontramos alguna asequible. Además, a una mala, siempre nos queda la opción de buscar una de segunda mano.
- Mira Jorge, es que primero deberíamos pagar cosillas sin importancia como... una pared, un techo, un suelo... en fin, ya sabes. Y se supone que estamos ahorrando para las bodas a las que nos han invitado. Además, ¿no dijimos de comprarnos un dormitorio bonito para dejar de dormir en el sofá cama? Un dormitorio de diseño, de estos modernos, con armarios enormes y resistentes que no se hundan, con una cómoda y un diván, con espejos y... y...

¡OH! ¡OOHH! ¡¡OOOOOHHH!!

Vale, os presento el modelo vintage de Vespa LXV 125cc de serie limitada que conmemora los 60 años de la empresa. Ha sido amor a primera vista, una inyección de glamour. Esta maravilla tiene que ser mía, mía y sólo mmm... nuestra, quería decir nuestra. Y a la mierda el dormitorio, con lo bien que se duerme en el sofá.

Butterflies

2008-03-12T10:24:00.006+01:00

- ¡Estamos hartas!

- ¡Nosotras no tenemos la culpa de lo que pase ahí fuera!

- ¡No nos puedes esconder siempre que te apetezca!

Coreaban todas a la vez, aturdiendo a su dueña.

- ¡Claro que puedo! -respondía ella enfadada- ¡Sois mías y os encierro cuando quiero!

- ¡Nos tratas mal! ¡Nos vamos a escapar y te dejaremos sola!

- ¡Dejadme en paz! ¡Un frasco de aerosol es lo único que os merecéis, presumidas!

- ¡Eres una orgullosa! -le espetaron- ¡Y tienes muy mal genio!

- ¿Ah, sí? Ahora veréis. Vais a saber lo que es tener mal genio y ser una orgullosa.

Y ni corta ni perezosa, metió todas su mariposas en el rincón más oculto y las dejó allí atrapadas, día tras día, sin luz, sin agua, sin alimento.

Sin volar.

Sin vida.

The money pit

2008-03-11T18:12:00.005+01:00

Que esta era una de mis escenas favoritas del celuloide desde que vi la película en el cine cuando era pequeña, estaba claro.

Que me sintiese tan identificada con Tom Hanks en la citada escena, ya era algo menos previsible. Pero es que, si cambian hundimiento de bañera por hundimiento de armario empotrado, el resultado es desgraciadamente el mismo.

Y ahora que ya se me ha pasado la risa no sé si llorar, suicidarme o qué.

Worried about money?

2008-03-10T14:47:00.004+01:00

Hora del café. Dos amigas cruzan el paseo a toda velocidad. El cierzo sopla con intensidad.

- Unos 10.500 € que se darían para la entrada del piso, el día que firmemos el contrato. Y luego 850 € durant...
- Ay, cállate un poco. Me estás aturdiendo con tanto número. ¿No podemos hablar de algo más trivial? Estos zapatos me impiden pensar.
- Ay, perdona. Es que este año vuelvo a tener maratón de bodas y estoy obsesionada con los gastos. Habíamos pensado comprarles a Beatriz y Vincent una tele de plasma preciosa que rondará los 1.000 € y luego para Raúl y Sara...
- Ya estás otra vez, Tam. Prohibida la palabra "euro" en presencia de mis zapatos nuevos.
- Perdón, perdón.
- Disfruta del paseo y ya está. Y da pasitos más pequeños, dignos de mis Jimmy Choo.
- Que sí, que sí.
- Es que fue verlos en el escaparate y enamorarm...
- Oye, ¿tú crees que ahora que ha salido ZP otra vez cumplirá la bobada esa de los 400 € a jóvenes menores de 30 años? Me vendría de maravilla porque así alquilaría mi piso por un precio más elevado, supón entre 650 y 700 € con lo que el crédito reforma del nuevo podría pagarlo en menos tiempo reduciendo el interés y...
- ¡Basta! ¡Tam, cállate! ¡Basta ya de hablar de dinero, que estamos dando un paseo! ¿Quieres relajarte de una puñetera vez, caminar despacio, charlar sobre frivolidades y admirar mis maravillosos zapatos nuevos?

(...)

- Lo siento.
- ¡Hum!
- Perdóname...
- No sé...
- Perdona Fanny, de verdad que tus zapatos son muy... muy... ¿De Jimmy Choo? ¿Cuánto te han costado?

(...)

Mutis por el foro de la amiga de zapatos desorbitadamente caros con gesto enfurruñado. La otra se sienta en un banco del paseo, saca una libreta y comienza a anotar:

5% de 4.800.000€ => 0'05 x 4.800.000 = 240.000
850 x 5 = 4.250; 4.250 + 10.500 = 14.750

Vampires

2008-03-07T10:18:00.008+01:00

Tengo la estantería llena de vampiros. Ha sido una especie de inundación, colonización, conquista progresiva de estantes, la toma de la Bastilla.

- Uhm... Oye Jorge...
- Dime.
- ¿Por qué entre mis libros de química hay intercalados todos estos de Anne Rice?
- ¿No te has leído ninguno?
- Pues... ¿Debería?
- ¿No te has leído ningún libro de esta mujer? ¡Pero si es genial!
- Bueno... -empiezo a avergonzarme- He visto la película, claro. La de "Entrevista con el vampiro" pero...
- ¿Pero?
- Es que soy muy miedosa yo para estas cosas y ya sabes que luego no puedo dormir con mis insomnios raros.
- No seas tonta, léete alguno y luego me cuentas, ¿vale?
- Vale...

(...)

¿Me los leo? ¿Por cual empiezo? ¿Me recomendáis alguno en especial?

Dark

2008-03-04T21:05:00.006+01:00

Hoy hace exactamente seis años que me presentaron a mi demonio interior. Una cincomarzada, sí. Todo el mundo de fiesta en Zaragoza y yo encerrada en casa con él.

Convivir con un súcubo es muy complicado. Mucho. Quienes posean alguno, me comprenderán. Controlarlo es dificilísimo. Una logra adormecerlo durante largos periodos de tiempo, tan largos que hasta puede confiarse y creer que el maldito ha desaparecido. Pero no es así. Sólo estaba adormecido. Al acecho. Siempre al acecho.

He aguantado como una estúpida que me lastime, una y otra vez; sin embargo, no soy capaz de soportar ver cómo hiere a quienes me importan. No soporto hacer daño a las personas que quiero. No lo soporto.

Y me siento fatal. Fatal.

Lo siento muchísimo.

Perdónenme esta entrada tan fea. Necesitaba desahogarme.

Bye Wall

2008-03-03T20:34:00.008+01:00

Un tono. Mierda, siempre igual. Dos tonos. Paso de cogerlo. Tres tonos. ¿Por qué siempre cuando me ducho? Cuatro tonos. ¿Y si es del trabajo? Cinco tonos. Que no, que paso de cogerlo. Seis tonos. Paso y punto. Siete tonos.

- ¿Dígame?
- ¿Con la señorita Susano, por favor?
- Sí, soy yo. ¿Quién es?
- Mire, le llamamos de Decoraciones Oseas Punch para informarle de que ya tenemos su presupuesto terminado.
- Ahá - ¿informarme o advertirme? -El presupuesto conforme al plano que les dibujé, ¿no? Demoliciones inclusive.
- Sí, el mismo. ¿Le vendría bien que nos reuniéramos mañana para revisarlo? ¿A partir de las cinco?
- Perfecto. Allí estaremos.
- Muy bien, ¡hasta entonces!
- Esto... ¡Disculpe!
- ¿Sí?
- Aproximadamente, ¿a cuánto asciende la reforma integral? Por ir haciéndonos una idea.
- Ah, sí. El precio final aproximado se queda en...

(...)

¿Tú no ibas a ducharte? Nueve siete cuatro... Es curioso. Hay números que jamás apuntaré en la agenda porque siempre me sabré de memoria. Treinta y nueve... Que esté, que esté... Cincuenta y tres... Angelito, responde... Cincuenta y...

- ¡Hola fea!
- ¡Bien! Oye, pedorro. ¿Te acuerdas tú de aquella maza...?
- ¿Qué maza?
- Aquella enorme... Con la que tiramos la pared de la cuadra para hacer la peña en el corral de "El llantas" ¿Te acuerdas?
- ¡Ah, sí!
- Pues tráela, que la voy a necesitar.

(...)

Cats & boots

2008-02-29T09:36:00.004+01:00

Hola Capitán, guapo. ¿Cómo va eso? Anda ven, que te he comprado unas latitas nuevas. (...) Capi. ¿Capi? ¿Qué miras? (...) ¡Ah! Son mis botas nuevas. ¿Eso es lo que te mosquea? Capi. ¡Capi, no! ¡Que los pompones son de adorno! ¡No se juega con los pompones de mis botas! ¡¡Capi no!! ¡¡NOOO!!

Neighbourhood XXX

2008-02-26T20:26:00.009+01:00

No falla. En cuanto una se mete en la ducha y se enjabona el cabello, o llaman a la puerta o suena el teléfono. Siempre.

Al asumir que, quien quiera que fuese el que estaba pulsando el timbre compulsivamente, no se iba a marchar, salí cabreada de la bañera y me puse el pijama a toda velocidad.

- ¿Quién es? -grité sin abrir la puerta, ya que a través de la mirilla se veía todo negro.
- ¡El lobo feroz! -respondió Roberto, mi temible vecino del 2º izquierda.
- ¡Qué quieres! -continué a gritos, empezaba a resultarme divertido.
- ¿No bajas a la reunión de comunidad?

(...)

- ¿Tam?

Abrí la puerta. Roberto estaba de pie en el rellano, con sus míticos vaqueros ajustados y el dedo metido en la mirilla.

- ¿Puedes sacar el dedo de ahí, por favor? No, no bajo a la reunión.
- ¿Por qué no? Queríamos votarte a ti de presidenta otra vez, eres la que mejor manda. Se me ha quedado atascado, mierda.
- ¿No te ha dicho nada el Sr. Ernesto? Espera, que voy a por un poco de jabón.
- Que pague lo que debo, ¡jajaja! Y bueno, también que te ibas ya del nº 13 de Lucky Street, pero no me lo creí. Lo de que te piras, digo. Es una bola, ¿no? Lo dices para vacilar, que te conozco, que tú eres así de cabrona.

- Pues no. Esta vez lo digo en serio -empiezo a untarle un poco de jabón en crema en el dedo índice atrapado-. Mira Rober, no tiene sentido que vaya a discutir con el administrador ya. Jorge y yo estamos reformando un piso en el nº 28 de Happy Street. En cuanto acaben las obras, nos vamos.

- No jodas.

(...)

- ¿Te largas?
- Sí.
- ¿Te piras con él?
- Sí.
- ¿Te han cazado?
- Sí.

(...)

- Estira, a ver si sale. Trata de girar la mano un poco, es que has hecho vacío.
- Joder, te vas de verdad.
- Estira fuerte Rober, va.
- No te pires, tía. Esto va a ser un coñazo si no estás tú por aquí jodiendo al personal. ¿Estás segura?
- ¡Estira! -agarré fuerte la muñeca de mi vecino y entre los dos logramos desatascarlo-. Sí, estoy segura. Mañana me contáis las novedades, ¿vale?

Cerré la puerta despacio. Me da mucha pena irme de aquí. Mucha. No quería que él viese que me había emocionado un poco. Sin embargo, yo sí continué observando un rato a mi vecino por la mirilla de nuevo operativa.

Roberto permaneció unos segundos plantado en el rellano, con el índice levantado y mirando al suelo. Luego dio una patada a mi felpudo mariquita y sentenció:

- Te vas a una casa de pijos, una mierda de casa, un puto coñazo de casa. Te vas a volver loca en ese lugar sin poder mandar a nadie y fingiendo que eres normal.

¿Normal? ¿Eso qué es? De todos modos, si me vuelvo loca, a Jorge todavía le quedan diecinueve dedos por aplastar...

Emergency

2008-02-25T10:03:00.005+01:00

Que Jorge se machaque el dedo gordo del pie con un martillo gigante tiene un inconveniente: la que debe conducir hasta urgencias, soy yo.

- ¡Mierda, auh, auuhh! -aullaba él mientras avanzaba a la pata coja hacia el coche- ¿Estás segura de que sabrás llevarme bien?
- Sisisis, tranquilo. Tampoco conduzco tan mal. Lo único...
- ¿Lo únic... auh...lo único, qué?
- Es que no he traído las gafas así que tendrás que irme leyendo los carteles porque no veo ni torta.
- Joder.

La pareja llega hasta el automóvil. Ella se acomoda en el sitio del piloto, introduce la llave de contacto y observa los pedales con cara de estupefacción. Él, resoplando, las facciones tensas por el intenso dolor y con gesto de preocupación, apenas se atreve a preguntar.

- ¿Qué ocurre, Tam?
- Es que no me acordaba de que en tu coche había tres pedales. ¿Cual era el acelerador y cual el freno?

(...)

Dear diary

2008-02-22T00:13:00.007+01:00

Esto de las mudanzas tiene su gracia. Acabo de encontrar entre mis enseres más antiguos el diario de mi primera comunión. Sí. Yo hice eso. Vestida con una túnica blanca que al final del día era verde y marrón por la suciedad más absoluta pero bueno, esa es otra historia. La cuestión es que he abierto el librito con cuidado (ehem, no mientas), bueno vale, en realidad he roto un poco el broche dorado con la llavecita a juego (es de agradecer que me lo regalasen sin musiquita absurda en su interior) y en sus primeras páginas, es decir, cuando contaba tan sólo 9 años, leo lo siguiente (transcribo tal cual aparece ante mis ojos):

Querido diario:

Me estoy aburriendo como una ostra. Hoy he decidido estrenarte solo por eso, porque no tengo otra cosa mejor que hacer. Está lloviendo fuera y no me dejan patinar en casa y encima mi abuela ha tirado por el water mi experimento, ¡grr! Es incómodo escribir en ti porque eres pequeño, ridículo y tienes las tapas blanduscas. La verdad es que no eres muy bonito que digamos y yo no soy aficionada a los diarios así que te escribiré cuando me acuerde y basta por hoy.

Tamaruca

Lo que me preocupa ya no es tanto el nivel de bordería (siempre creí que había ido adquiriéndolo con los años y que la sociedad era la culpable pero descubro horrorizada que no, que debe ser innato) sino pensar en que, tras este breve espacio de tiempo en el que me entretuve descargando mis iras contra el pobre diario, ¿cual sería mi siguiente maldad?

Qué poco efecto me hizo aquello de comulgar, ¿me darían una oblea caducada?

The wardrobe

2008-02-18T14:41:00.005+01:00

Ambos suspiraban por un enorme vestidor como el que habían visto en la revista de decoración pero, de momento, no era posible. Resignados, apilaban ropa y trastos en cajas azules para organizar así los armarios empotrados.

- Jorge.
- Dime.
- Si subimos las maletas, los patines y la tele pequeña al altillo, nos queda toda esta parte libre -dijo ella mostrando un hueco en la cómoda de volumen aceptable.
- Ah, estupendo. Voy subiendo estas cajas entonces, ¿no?
- Perfecto.

Él comienza a colocar de forma ordenada los paquetes terminados en lo alto del armario. Ella continúa sacando sombreros, bolsos y zapatos de rincones insospechados mientras piensa en el mejor modo de explicarle a él que le gustaría situar su bicicleta estática frente al televisor.

- Tam.
- Dime.
- Esa caja que tienes ahí con disfraces -dijo él señalando hacia un cesto lleno de ropa de colores-, ¿la ponemos arriba también?
- Qué caja. Qué disfraces.
- Esa. La del vestido de serpiente, ese otro fuxia, la cosa esa con flores y marip...
- No son disfraces.

(...)

- Ah, ¿no?
- No.

(...)

- Son mis vestidos de verano.
- Ouh, qué... mmm... bonitos.

(...)

Ya.

Camins

2008-02-12T11:31:00.000+01:00

A veces una melodía se instala en tu cabeza. Aquella canción que en un tiempo remoto significó algo importante, simplemente reaparece. Sin motivo aparente. Sin necesidad de haberla vuelto a escuchar antes. Se activa de nuevo en tu cabeza y ya está.

Me ocurrió hace poco con Camins, uno de las últimos temas que lanzó el grupo catalán Sopa de cabra justo antes de que Gerard Quintana, el vocalista, emprendiera su carrera en solitario.

Es curioso. Uno no sabe si llamarlo presentimientos, azar, intuición o casualidad, pero lo cierto es que, otra vez, la melodía coincide con algo importante. Nueva encrucijada. Nuevo cruce de caminos.

Con una diferencia.
Con una enorme diferencia.

The bucket list

2008-02-11T07:21:00.000+01:00

- Para mí otro capuccino, por favor.
- Así que el fin de semana bien, ¿eh? ¿Cual fuisteis a ver anoche?
- La de Rob Reiner, Ahora o nunca. ¿Y vosotros?
- ¿La de quién?
- La de Morgan Freeman y Jack Nicholson.
- Ah sí, ya. ¿Qué tal está? ¿No tiene mucha moralina?
- No demasiada. Compensa con creces el guión, los paisajes, la banda sonora y sobre todo el reparto. Freeman está grande, grande.
- Pues nosotros fuimos a ver Juno y también muy bien, tiene diálogos muy graciosos.
- Uy, esa tengo muchas ganas de verla. Sobre todo después de leer la microcrítica de Josmachine.

II. The office

2008-02-07T11:57:00.000+01:00

Doce en punto de la mañana. El sopor comienza a apoderarse en mí. Tres horas seguidas redactando informes clónicos acaban con la lucidez de cualquiera. Esperanza, la administrativa, entra de pronto en el despacho con gesto compungido y me previene:

- Tam, ha llegado y viene hacia aquí como un miura.
- Genial. Por fin algo de diversión.

Vuelve a su sitio y continua tecleando tranquilamente. Hollywood se pierde una actriz maravillosa con ella. A los pocos segundos, Domingo y su metro noventa y cinco irrumpen en la estancia; se sitúa frente a mi mesa y comenzamos a mirarnos fijamente y muy serios.

- ¿Has cogido mi agenda? -pregunta con brusquedad.
- Buenos días, Domingo -saludo con mi mejor sonrisa.
- ¿Has cogido mi agenda? -repite; aprieta tanto los labios que su boca parece un punto.
- No he cogido tu agenda -respondo mirándole a los ojos.
- ¿No has cogido mi agenda?
- No he cogido tu agenda.
- ¿Seguro que tú no has cogido mi agenda?
- Seguro que yo no he cogido tu agenda.

Espera unos segundos más. Sigue observándome fijamente. Finalmente, abandona la estancia. Esperanza ha seguido toda la escena sin inmutarse. En cuanto nos quedamos solas, comenta con su dulce voz:

- Tam... tienes su agenda, ¿verdad?
- Por supuesto.

2008-02-06T13:34:00.000+01:00

De: Miguel "elbuzondelmigue@gmail.com"
Para: Tam "diariodetamaruca@gmail.com"
Asunto: Hola

¿Dónde te metes? ¿Vamos esta tarde al cine? Me apetece ver los Crímenes de Oxford.

De: Tam "diariodetamaruca@gmail.com"
Para: Miguel "elbuzondelmigue@gmail.com"
Asunto: Re: Hola

No puedo, estoy muy liada. Además esa ya la he visto y es un poco tonta. Por lo menos sale Leonor Watling que es absolutamente preciosa, aunque el personaje que le han dado es una memez, para variar. Y encima, aunque se supone que ellos son científicos, explican muy pocas matemáticas.

De: Miguel "elbuzondelmigue@gmail.com"
Para: Tam "diariodetamaruca@gmail.com"
Asunto: Re: Re: Hola

No me gustan ni las matemáticas ni la Watling.

De: Tam "diariodetamaruca@gmail.com"
Para: Miguel "elbuzondelmigue@gmail.com"
Asunto: Re: Re: Re: Hola

Estás tonto.

Santa Águeda

2008-02-05T21:58:00.000+01:00

A.V.E.

2008-02-04T13:15:00.000+01:00

Crucé en cuatro zancadas el andén de la estación de Atocha. Vía 1. Coche 3, asiento 6B. El vagón de tren que me llevaría hasta Zaragoza estaba completo y hacía un calor asfixiante. Me pone de mal humor viajar en transporte público. A cualquiera que mida un metro noventa de estatura y pese 100 Kg le agriaría el carácter levantarse a las 6:00 de la mañana para embutirse en un espacio máximo de un metro cúbico durante más de una hora. Y luego estaba el asunto de las tarjetas. Menudos incompetentes. Ahora era Mauricio Albornoz. Arquiteto. Impreso 400 veces. Con un par.

Me acomodé a duras penas en el asiento de pasillo. Las rodillas chocaban contra el sillón de delante cortándome la circulación, así que opté por abrir las piernas. No fue una buena solución. Además de despertar al abuelo que dormitaba junto a la ventanilla, parecía que yo estaba dando a luz; las ingles me tiraban muchísimo, el calzoncillo se descolocó y pude sentir cómo la etiqueta de aquel estúpido pantalón de traje me arañaba los testículos. El escozor era soportable si y sólo si permanecía completamente quieto. Únicamente así el dolor me daba tregua.

No hacía ni un minuto que había encontrado la posición correcta cuando apareció una chica rubia con botas altas y la nariz metida en una lectura.

- Este es mi sitio -dijo sin mirarme siquiera. La voz atravesó la portada de un libro azul. Había visto aquella novela en alguna parte. El niño con el pijama de rayas. Quizá en algún escaparate, no sé. El tren arrancó y ella seguía de pie a mi lado, con el rostro oculto tras las páginas. Se quitó el abrigo despacio sin dejar de leer. Llevaba unos vaqueros muy ajustados dentro de las botas.

- Perdona, ¿puedo sentarme? -repitió. No sabría explicar el motivo pero me enfadé. Era una creída. Me enferman estas tías prepotentes que van de intelectuales. Me enferman. Por muy altas que sean sus botas. Desencajé el culo de mi silla y me incorporé a regañadientes.

- ¿Estás segura de que es tu asiento? -Nada más terminar de decir esta frase me di cuenta de que me había excedido en el tono. Ella apartó el libro un segundo, me miró fijamente a los ojos y me respondió muy seria.

- Si esto es un concurso para saber quién está de peor humor, apuesto todo a la rubia.

Observé en silencio cómo dobló su abrigo y lo colocó en el altillo sin apartar los ojos de las letras. Se sentó y siguió devorando papel. No me apetecía nada estar cerca de semejante antipática así que caminé hacia el vagón cafetería. Una vez allí comprobé mi billete. 6B. Joder. Ese era mi sitio. Mi sitio. Se iba a cagar. La muy...

- Oye bonita -le espeté-, que te has equivocado. Este es mi sitio -expliqué ufano y en voz muy alta para que todas las personas que viajaban cerca se enterasen-. Mi sitio -e interpuse mi billete entre los ojos de la joven y el texto-. El 6B. Coche 3, 6B.

Ella no se inmutó. Apartó mi billete de su libro como quien espanta una mosca y señaló hacia la puerta. Qué. Qué hay en la puerta. Próxima parada, Guadalajara. Coche 4. Coch...

(...)

Vale. Este es el coche 4 y yo soy arquiteto.

Underground

2008-01-31T12:06:00.000+01:00

Allí estaba de nuevo. Siempre en la misma línea de metro. Siempre en el mismo vagón. Los primeros días pensé que se arriesgaba mucho. Luego me pareció una coartada perfecta. Mismo horario. Misma trayectoria. Las cámaras de seguridad prácticamente se habían acostumbrado a ella. Los agentes también. Estábamos habituados a verla recorrer el andén cada día. Pero ninguno de nosotros nos atrevíamos a comentar nada. Para todos parecía pasar desapercibida.

Ojalá un día ella no venga y todo siga igual. Así podría disculparla. Así podría justificarme. Entender porqué callo, porqué me engaño. Tal vez cuando ella falte las denuncias sean las mismas y continúe el robo masivo de carteras en ese maldito vagón. Así dejaría de sentirme tan asquerosamente culpable. Así dejaría de ser su cómplice.

I. The office

2008-01-29T18:33:00.000+01:00

Domingo, aquel compañero de quien les hablé en alguna ocasión, irrumpe en mi despacho hecho una furia. De pie frente a mi mesa, con su metro noventa y cinco de estatura, gruñe: "¿De qué vas?"

Mecachis. Nunca sé qué contestar a esto. Comienza a ser molesto porque no es la primera vez que me formula esta pregunta. De qué voy, de qué voy. Finalmente opto por un inocuo: "Pues mira, hoy sencillita, de ZARA"

Sospecho no es la respuesta correcta porque la temperatura de la habitación desciende unos cinco grados centígrados. Me viene a la mente la escena de El sexto sentido y me entra la risa.

"Te acordarás de esto" añade él sumamente irritado. ¿Me acordaré? "Pues no sé, porque tengo una memoria fatal para las amenazas" le digo con cara de preocupación. "En cuanto llegue a casa, prometo apuntarlo en alguna parte" añado y salgo de la oficina tranquilamente.

"Me encanta que los planes salgan bien"

.

I. The gym

2008-01-28T15:11:00.000+01:00

Felipe aparcó su moto muy temprano frente a la sala fitness. Era su primer día como monitor en el gimnasio de aquel polideportivo y estaba algo nervioso. David, el profesor de spinning, había abandonado el puesto de un modo tan repentino que no habían tenido apenas tiempo de explicarle nada. En teoría no debía preocuparse, antes de la hora de apertura al público podrían enseñarle todo con tranquilidad.

Cuando Felipe empujó la puerta de cristal, la sala estaba completamente iluminada y una chica enfundada en un chándal morado pedaleaba frenéticamente al ritmo de la música.

- ¡Hola! -saludó él.
- ¡AAAAAAAHHHHHHHH! -gritó ella aterrorizada, dio un salto desde la bici y corrió hacia las espalderas.
- ¡Joder, qué susto! -replicó él- Tampoco soy tan feo, ¿no?

- No... Es que no te había visto. A estas horas sólo estamos David y yo... ¿Y David? ¿Ya no viene esta semana?
- No, empiezo yo hoy. Tú eres quien me va a explicar cómo van las clases, ¿no?
- Pues no.
- ¿Ah no?
- No.
- ¿No trabajas aquí?
- Claro que no.
- Entonces, ¿qué haces aquí?
- Pedalear, hasta que has llegado tú a interrumpirme.

Felipe suspiró, se armó de paciencia y formuló de nuevo la pregunta, a ver si con un poco de suerte lograba entablar una conversación lógica con aquella individua.

- Lo que me preguntaba era cómo habías conseguido entrar en la sala.
- Pues por la puerta. De momento no he logrado atravesar paredes.
- Pero, pero... -el nuevo empezaba a desesperarse- ¿Quién te ha abierto?
- Yo.
- ¿Tú? ¿Con qué llave?
- Con una plateadita.

Tras una respuesta tan contundente, ella volvió tranquilamente a su bicicleta.

- ¿Esto es normal? - insistió él incansable- Quiero decir, ¿todos los clientes tienen llave?
- ¡Cómo van a tener llave si son clientes! -exclamó ella dando un respingo- No te enteras, ¿eh? Sólo los monitores tenéis llave. Por cierto, ¿tu nombre era...?

El nuevo tardó unos segundos en responder. Observó el techo probablemente en busca de alguna cámara oculta. Ella contenía la risa.

- Felipe. Me llamo Felipe. ¿Y tú?
- Puedes llamarme Tam. ¿Puedo llamarte Flip?
- Emm...
- Gracias Flip. Si me permites voy a terminar mi tabla, es que no puedo llegar tarde a trabajar hoy.
- Muy bien -respondió resignado.

Minutos más tarde, uno de los socios del gimnasio mostraba a Felipe las instalaciones del complejo deportivo, acordaban horarios de clases, etc.

- ¡Flip! ¡Flipper! -llamó ella cuando se cruzó con ellos camino de las duchas -Gracias por abrirme hoy, ¿mañana a la misma hora?
- Vale... -respondió él por pura inercia.

Al cabo de un rato, reaccionó. Con cierta inseguridad, se atrevió por fin a preguntarle a su nuevo jefe. Su curiosidad era mayor que su prudencia.

- Disculpe señor Apellidez pero, ¿quién le ha abierto hoy la puerta a esa chica que...?
- Pues tú, ¿no?

(...)

¿Continuará? ¿Osará Flip volver a ese gimnasio de locos? ¿Por qué abandonaría David su puesto tan repentinamente? Próximamente, en sus comentarios.

Just feel better

2008-01-24T17:40:00.000+01:00

Cito textualmente algo que un compañero (llamémoslo así, hoy me siento generosa) de trabajo me ha preguntado hoy: "¿Vas a salir del armario este año o piensas esperar al siguiente?"

Este individuo se ha empeñado en hacerme comprender lo que significa una relación laboral tensa. Por mi parte, he estado a punto de agradecerle que me dé material para el blog pero, como no me apetece que sepa que tengo un blog, he optado por ponerme música. Uhm... Sí. Esta es bonita.

The fountain

2008-01-22T19:59:00.000+01:00

Querer es poder. Un poco de arrojo, fuerza de voluntad y sensatez, logran que uno sea capaz de superar cualquier cosa que se proponga, claro que sí. De hecho, hoy me siento muy feliz y dichosa porque he decidido dejar atrás pequeñas manías enquistadas desde mi adolescencia. Por ejemplo, ésta tan tonta de lavarme compulsivamente las manos (menos mal que ya no voy a misa, cuando llegaba el momento de dar la paz me daban vahídos) o no atreverme a tocar los pomos de las puertas en... (bueno, los lavabos de las discotecas serán la prueba de fuego, no empecemos la casa por el tejado).

No es un secreto que soy (perdón, he sido; me encuentro en fase de recuperación) más escrupulosa que la (pobre, cómo la comprendo) reina Isabel II que se pone guantes para no estrechar las (sudorosas) afectuosas manos de sus súbditos. Pero como les decía, estoy absolutamente decidida a controlarlo, a mantener a raya esa obsesión, ¡a luchar contra esa absurda pulsión! ¡Sí! ¡Señor, sí señor! Así que, plena de energía y en un alarde de valentía, me he acercado presta a un semáforo de estos que tienen un botoncito para que la gente pueda pulsar, así se pone verde para los peatones y...

Qué. Qué miran. ¿No puede medir una tranquila la temperatura del agua o qué?

Unchain my heart

2008-01-21T10:52:00.000+01:00

Mañana de lunes y niebla. Tic. Redacción de informes. Tac. Clasificación de imágenes. Tic. El tedio. Tac. Sopor extremo.

Cuando mi cabeza está a punto de estrellarse contra el teclado, el teléfono suena. Descuelgo. Joe Cocker responde. Unchain My Heart. Baby Let Me Be. Unchain My Heart. Set me free!

- Señorita Susano, ¿me escucha por favor? -ahora es una voz metálica, aguda y automática quien me habla al otro lado de la línea.
- Emm... Perdone, sí. La escucho. Es que existen canciones que es delito interrumpir, ¿no cree?
- No.

- Uh... ¿Qué desea? -vale, ya sé quien eres muñeca, he hablado contigo otras veces, eres la robot malo que trabaja para...
- Su proyecto ha sido aceptado. Antes de que finalice el día deberá confirmar su asistencia mediante fax o e-mail a la próxima reu...
- ¡Yupi!

(...)

Silencio sepulcral. Empieza a resultar obvio que, entre la administrativa de la empresa con la que contrataré el próximo proyecto y yo, la química es nula.

- Disculpe señorita Robot, ha sido un impulso, es que está la economía como está y una se agobia con estas cosas y... Bueno, ¿usted me entiende, verdad?
- No.
- No, claro.
- En su buzón de correo electrónico encontrará la hora y el lugar de la cita. Esperamos su asistencia. Adiós.

Pi.Pi.Pi.Pi.Pi.

(...)

¿La he llamado señorita Robot? Por favor, díganme que no la he llamado señorita Robot. ¿La he llamado en serio...?

(...)

Pffss...

Neighbourhood XXIX

2008-01-18T14:22:00.000+01:00

Me tambaleé hasta la puerta. El sonido del timbre me había pillado completamente desprevenida. ¿Qué hora sería? Casi las cinco. Los analgésicos y el whisky habían empezado a actuar hacía un rato y me había quedado semiinconsciente en el sofá. Supuse sería alguna de mis caritativas amigas, que vendrían a cuidarme y a compadecerse de mi terrible dolor de muelas. Pero no. Cuando me asomé al rellano con un ojo abierto y otro cerrado, quien se encontraba allí esperando era un niño. Delgado, con gafas de pasta rectangulares y casi metro y medio de estatura, me observaba con los ojos muy abiertos y extendía hacia mí un teléfono.

- ¿Hola?

El niño siguió sin articular palabra. Tendió hacia mí su móvil y comenzó a ajustar los tirantes de su mochila.

- ¿Díggammee? -logré vocalizar con gran esfuerzo.
- ¿Tam? ¡Qué bien! ¡Estás en casa! Tienes que hacerme un favor.
- ¿Mr. President? -no daba crédito, la voz de Fermín, nuestro excéntrico presidente de la comunidad, sonaba alterada al otro lado de la línea- ¿Dónde eztáz? -se oía mucho tráfico de fondo.
- Escucha Tam, me tienes que ayudar. Me ha dejado tirado el coche, estoy esperando la grúa, le dije a su madre que no había inconveniente, que podía quedarse conmigo esta tarde y bueno, ella viene a buscarlo después de cenar, creo que me dará tiempo de volver antes y...
- A ved Fedmín, no entiendo nada, ¿qué madde? Edque no me encuentdo demaziado bien, ¿pueded habdadme mád dezpacio?
- ¿Por qué hablas así?
- Ze me ha dodmido da dengua.
- Vale, bueno. No importa, ¿puedes quedarte con mi hijo un rato? Es que no quiero que esté por la calle y...

- ¿Tienez un hijo? -¡ostras!
- Sí.
- ¡Tienez un hijo! -¡ostras, ostras!
- Sí, se llama Fermín también.
- ¡Tienez un hijo! - ¡ostras, ostras, verás cuando se lo cuente a Ana!

Miré de arriba a abajo al chaval que esperaba con paciencia en el rellano. Él también me observó a mí en silencio. Vaya, vaya... Así que Mr. President es un papá...

- ¿Cuantoz añod tiened? -pregunté por fin al chico- ¿Eo? -su mirada se había detenido obsesivamente en el coletero fuxia que preside lo alto de mi cabeza.
- Voy a cumplir once.
- ¿Quiedez que te degale otdo igual pedo de colod modado? -dije señalándome el moño.
- No, gracias.
- Mejod un bocata de jamón, ¿no?
- Sí, por favor -respondió educadamente.

Mr. President júnior era alto, guapo y extremadamente cortés. Toma castaña.

Le invité a pasar y me despedí de Fermín padre que seguía gritando... cosas (no recuerdo qué cosas, no les voy a engañar; a menudo no presto demasiada atención cuando me habla). Mientras júnior se despojaba de su mochila y se ponía cómodo, comencé a preparar tostadas de pa amb tomàquet.

- ¿Te encuentras un poco mal, verdad? -me preguntó con cara de preocupación desde uno de los taburetes de mi cocina.
- No zeaz dipdomático: edtoy hetza una miedda.
- Lo siento.
- No paza nada, no modidé de ezto. ¿Te guztan loz Hédoez?
- No lo sé, no los conozco...
- Puez vamoz a avediguadlo.

The pain

2008-01-17T13:55:00.001+01:00

Beber sola, es triste.
Beber sola un miércoles de madrugada encerrada en casa, es muy triste.
Beber whisky sola un miércoles de madrugada encerrada en casa porque no soportas el dolor, es extremadamente triste.

Prometo relatarles el extraño proceso que ha desembocado en este indescriptible dolor de cabeza. Esta muela del juicio me va a llevar a la demencia. Y encima, todo me huele a JB.

Puaj.

Summer 78

2008-01-15T21:26:00.000+01:00

Dicen que la felicidad no existe. Que es un espejismo. Que uno sólo puede aspirar a reunir una colección más o menos vasta de momentos alegres. Que las personas se fingen felices pero en realidad, no lo son. Que se rodean de otras personas cuando en realidad, están solas.

Dicen que en la vida uno siempre duda. Que no existen las certezas. Que saber lo que uno quiere es muy complicado. Es lo más complicado.

Dicen demasiadas cosas. Demasiadas. Demasiadas cosas que no me gustan.

He visto el espejismo. Y le he tirado piedras. Muchas. Demasiadas. Durante demasiado tiempo. Pero sigue ahí. Sin distorsionarse. Sin desaparecer. Ahora toca, según dicen, fingir que no existe. Ignorar la certeza.

O no.

Auto-guide

2008-01-14T14:19:00.002+01:00

- Tam...
- (...)
- ¿Tam?
- (...)
- ¡Tam!
- ¡Shh, calla!
- ¿Qué haces?
- Escuchar la historia de las baldosicas del suelo.
- ¿De las qué? Eres más de pueblo que las amapolas, ¡jajaja!
- ¡Tonto! Sé perfectamente que se llaman teselas y conforman un mosaico. ¡Además, es peor lo tuyo, que has comparado el circo romano y las carreras de cuádrigas con el primer circuito de Fórmula 1!

¿Es peor lo suyo, no? Por favor, díganme que es peor lo suyo.

Neighbourhood XXVIII

2008-01-11T19:24:00.000+01:00

Esta semana he estado sin llaves del piso. Miento. He tenido que utilizar una copia de mi juego de llaves porque el original lo dejé olvidado en Madrid. Esta circunstancia no supondría problema alguno si no fuese porque la puñetera llave del portal se atasca muchísimo y eso, aparte de ponerme de mal humor, me ha generado agujetas indescriptibles en la muñeca.

Precisamente este medio día, cuando llegaba al nº 13 de Lucky Street -sí, sigo en Neighbourhood de momento, esto de las mudanzas va más despacio de lo que uno desearía- he estado varios minutos tratando de forzar la cerradura sin éxito hasta que ha llegado mi vecino Roberto. El del segundo, sí. El aspirante a cantante. La oveja negra por excelencia en nuestra comunidad. Ese.

El caso es que mi maravilloso vecino, gallardo caballero él, ha decidido rescatar a la pobre y desdichada damisela de semejante tesitura y, con su mítica amabilidad, ha farfullado algo así como:

- Aparta, flojucha -dijo mientras abría la verja con prontitud.
- ¡Oh! -respondí con afección- Me has impresionado profundamente, eres inconmensurablemente superior a mí.

Roberto me miró con cara de ajo, frunció el ceño y segundos después, elaboró la siguiente respuesta que, a él, le pareció de lo más inteligente. Se sintió orgullosísimo al apuntar:

- Ah claro, que no me acordaba que eras una feminista radical de esas que no soportan que les ayudes.

A lo que espeté ufana:

- A quien madruga, buena sombra le cobija-y me quedé tan ancha después de soltar mi "refrán inadecuado" y además, completamente inventado.

Subí tranquilamente hacia mi casa pensando que debía dejar de leer los libros de Barbara Berckhan -definitivamente, me ponen peor de lo mío- cuando recordé algo... Sí. Roberto estaba completamente descolocado y me observaba con cara de estupefacción, era el momento idóneo para pedirle algo.

- Me acabo de acordar... ¿No me devolviste los DVD que te presté el año pasado, verdad? Es que me gustaría recuperarlos antes de irme...
- ¿Cuándo te mudas? -preguntó él tratando de ocultar su interés.
- No lo sé.
- Será bueno para mi salud mental.

Para su, ¿qué?

The purgatory

2008-01-10T16:22:00.000+01:00

- Ave María purísima...
- ¿Quién hay ahí?
- Soy yo, la flor de tu izquierda, la nueva. Quiero confesarme y me han dicho arriba que tú habías sido cura y...
- ¿Ahora?
- A poder ser... Es que estoy super aburrida. ¿Ave María purísima?
- Sin pecado concebida. ¿Qué te ocurre, hija?
- Estoy agobiadísima de ver pasar turistas, empiezo a odiarlos. ¿Siempre hay tantos? ¿Dónde estamos exactamente?
- En la entrada hacia la Capilla Sixtina. Hay mucha gente todos los días, sí. Pagan catorce euros por cabeza, qué te parece.
- Que ojalá tuviera todavía mi cabeza...
- Ya... Bueno, no sirve de mucho lamentarse. ¿Cuántos años debes purgarte en esta columna?
- Un par, me han dicho. Dos años con estos pétalos ridículos e incrustada en piedra, snif...
- Podría haber sido peor. Mira ese de ahí, le ha tocado ser hoja de parra.
- Pffss...

Oh, my God!

2008-01-09T18:11:00.000+01:00

¿Pero qué ha pasado aquí?

¡Socorro!

Fontana di Trevi

2008-01-06T21:50:00.000+01:00

Porque claro, aunque una desde su más tierna infancia se caracterice por su escepticismo, pues la llevan con 16 añitos a recorrer Italia y la deslumbran. Y si la colocan frente a la grandiosa Fontana di Trevi mientras le cuentan la preciosa leyenda de la moneda que lanzada hacia atrás concede deseos, pues va y se lo cree (porque para eso está la edad del pavo, para creerse esas cosas y algunas más).

Así, la púber ilusa coge su entonces moneda de 5 pesetas, se coloca de espaldas al monumento y tira su calderilla con toda su alma porque, en el fondo, cree de veras que de ese modo volverá a Roma, regresará a aquella ciudad sin un horario marcado, sin un autobús esperando, sin una tutora supervisando. Volverá a Roma con quien a ella le pase por los... (perdón, disculpenme, es la pasión de la adolescencia). Ella sabe que volverá.

Lo gracioso es que 10 años después, una se ríe de sí misma y de su estupidez al realizar aquel gesto absurdo con tanto fervor. Qué ridículo. Si incluso cerró los ojos para concentrarse más en la formulación del deseo. Menos mal que nadie se acordaba ya de aquello. Menos mal que...

Menos mal que nada. Que no he dicho nada. Que os acordéis de cerrar muy fuerte los ojos cuando formuléis vuestros deseos. Para concentraros mejor y eso.

2007-12-28T00:04:00.000+01:00

Feliz 2.008

Novecento

2007-12-26T15:03:00.000+01:00

El hostelero, un grandullón de carácter tranquilo y gesto afable, se acercó a la mesa donde aquella chica despeinada se había sentado hacía más de media hora. La cafetería se encontraba atestada de gente, como siempre a esa hora de la mañana, el barullo era ensordecedor; sin embargo a ellos parecía no afectarles. Él, abstraído en sus pensamientos, preparaba creppes y tostadas mecánicamente mientras ella, sentada con las piernas cruzadas en un taburete de la barra, mantenía la nariz pegada a un delgado libro. Se diría que no existía nada ni nadie más alrededor.

- ¿Le pongo algo más, señorita? -preguntó el caballero a la joven mientras retiraba su taza de café- ¿Le traigo la cuenta?

Pero no obtuvo respuesta. Él se quedó observándola durante unos segundos. Ella pasó la última página del libro, lo cerró con cuidado a la vez que un lagrimón resbalaba ágil hasta su barbilla y se sonó la moquita con el puño del jersey.

- ¿Se encuentra bien? -insistió él.
- Perdón -contestó ella azorada- disculpe, no me he dado cuenta de que estaba usted ahí. Tomaré algo más, sí. Un zumo de naranja, por favor.
- Es bonito el libro, ¿eh? -añadió él sonriente- ¿Cual estaba leyendo?
- Novencento. La leyenda del pianista en el océano. Precioso. Soy adicta a los libros de Alessandro Baricco aunque no sé porqué, me dejan hecha polvo.

Y continuó hablando acerca del autor. Él la escuchó mientras preparaba su zumo y varios desayunos más. Ella se acercó al rincón de la barra más cercano a la cafetera y leyó para él en voz alta los fragmentos que más le habían gustado. "Es verdad, ese libro tiene música" adujo admirado.

- ¿Existe algo mejor que un buen relato?
- Un buen relato con música de fondo, claro.

Los desconocidos conversaron largamente acerca de música y literatura hasta que, de pronto, ella recibió un mensaje.

- Tengo que irme -exclamó con los ojos brillantes- alguien me espera.

Y desapareció de inmediato.

Come fly with me

2007-12-21T19:40:00.000+01:00

Como viene siendo habitual, desaparezco de nuevo unos días y prometo contarles a la vuelta con tranquilidad. No creo que pueda asomarme por aquí hasta el año que viene, ando fatal de tiempo.

Si todo va bien, tomaremos las uvas junto a la Fontana di Trevi y pediremos muchos deseos, a ver si este año se cumplen algunos. ¿Tienen ustedes algún encargo? Recogida de monedas virtuales en la sección comentarios. Gracias.

Con todo mi cariño, felices fiestas a tod@s.

Sunday afternoon on the Island of La Grande Jatte

2007-12-18T20:56:00.000+01:00

Georges Seurat

Saturday night fever

2007-12-17T16:39:00.001+01:00

No sé si les habrá ocurrido a ustedes pero, a menudo, pequeñas debilidades, gustos inconfesables me delatan. Sí, he dicho inconfesables. Me refiero a ese tipo de declaraciones que una, fuera de su círculo íntimo, o bien omite, o bien suelta en voz muy alta y con el suficiente grado de chulería para que no la echen a los leones. Generalmente la construcción de la frase viene a ser algo así como:

Pues sí, me gusta (...), y qué.

Les animo a que se atrevan a construír las suyas propias, es un ejercicio de lo más terapéutico. Personalmente, podría escribir alguna que otra. Alguna que otra docena de ellas, digo. Pero como no quiero horrorizar a nadie sólo pondré un breve ejemplo:

Pues sí, me gusta John Travolta, y qué.

En especial en esta escena -pues sí, soy ñoña y qué- porque bueno, pues sí, me gustan los Bee Gees, y qué.

Y es que nunca hubiera imaginado que bailar con alguien pudiera ser tan fantástico.

I. The move

2007-12-13T19:48:00.000+01:00

El teléfono móvil sonaba desde el estudio. Bajé corriendo los peldaños de la escalera de mano y... -¿Desde dónde? Aquí no está-. Perdón. Empezaré de nuevo. El móvil sonaba desde... mmm... ¿Tú por dónde lo oyes? -Pues chica, no sé-. ¿Desde el salón? -Vas mejorando, hacía un par de horas que no se te perdía-. Sonaba desde... ¡Hala! ¡Ya no suena! -Siempre te pasa lo mismo, ¿qué clase de zapatiesto tienes hoy montado?-. No me riñas a mí misma, que estoy sensible... Además si es algo importante volverán a llam... ¡Ahí está! Tengo una perdida de... vale, ahora sí; comienzo el relato tal y como sucedió.

A duras penas logré alcanzar el teléfono; se había caído detrás de la lavadora y me arañé el brazo con algo rasposo al recuperarlo. Marqué el número que aparecía en pantalla mientras volvía a mis quehaceres. Respondió mi amiga Fanny desde el gabinete.

- ¿Por qué no me lo cogías?
- Es que no lo encontraba.
- ¿Estás bien? He llamado a la oficina, me han dicho que estabas en el médico y que hoy no ibas a trabajar. ¿Qué te pasa?
- Gripe post-disgusto.
- Normal, vas como una moto y no descans... -se escucha un estruendo al otro lado de la línea- ¿Qué son esos ruidos que se oyen? ¿No deberías estar en la cama?
- Debería, pero...
- ¿Qué estás haciendo?
- Desmantelar un poco el piso. Te cuelgo Fanny, que estoy en la escalera y no quiero caerme.
- ¿Cómo? ¡Bájate de ahí! ¿Desmantelando un poco? No... ¿Sí?
- Sí.
- ¿Te vas?
- Sí.
- ¿Te vas de Neighbourhood?
- Sí.
- ¡No!
- Sí. Ya está decidido.

Image by Skemp.

Coming back

2007-12-11T16:01:00.000+01:00

Porque la vida, con sus principios y sus finales, nunca deja de sorprenderle a uno. Vida. Esa con mayúsculas. La que te vuelve loca con sus luces y sus sombras; la que es capaz de arrancarte lo que más quieres en un segundo, resquebrajándote con toda crueldad y, sin embargo, no permite que te sientas sola; la que lleva a un pueblo entero a un ahogado llanto acompasado y a la vez lo colma de abrazos fuertes y sentidos, de encuentros emocionados. Y es que no se recuerda nada tan doloroso pero tampoco, nunca antes, se habían atesorado recuerdos tan preciados.

Bien sabe Dios que yo no creo en él. Ya le he comentado varias veces que "oye mira chico (o chica, o trinidad), es lógico, con las pocas pistas que das, no te enfades si soy mujer de poca fe, por no decir nula". El caso es que una, a pesar de afirmar esto, no se queda conforme así que, se pone a leer mucho acerca de los experimentos con partículas subatómicas que demuestran la existencia de una cuarta dimensión, incluso habla al aire por si acaso la escuchan y locuras similares. Lo que más le sorprende sin duda es esa extraña paz que la invade por dentro de pronto; la siente cerca, tiene la seguridad aplastante de que "ella está bien". Y eso la hace muy feliz. Mucho.

Algunos me decíais que no tenías palabras. Me ha ocurrido lo mismo estos días. Perdí las palabras. Ahora que las he recuperado sólo puedo decir gracias, gracias gracias... A ti por ser mi mitad, mis ojos, mis cimientos, mi razón de vivir, mi hermana. A ti por abrazarme las eternas y horribles noches de insomnio y sollozos. A ti por tantos kilómetros recorridos para estar cerca de mí, por compartir mis lágrimas. A ti por devolverme la ilusión, por hacerme creer de nuevo que es posible que Paul Varjak no sea sólo un personaje de ficción. Y a vosotros, por todos y cada uno de vuestros comentarios, por vuestros cariñosos e-mail, por vuestras dedicatorias en vuestros rincones, por vuestros mensajes, por compartir vuestras experiencias (madre mía, si es que sigo desbordada, alucinada y más cosas que acaban en -ada), no os imagináis cuantísimo os lo agradezco y cuantísimo me ha ayudado. Gracias por vuestro cariño, no sé qué he hecho para merecerlo pero no dudéis que lo guardo y lo valoro como una de las cosas más bonitas que conforman mi vida. Vida. Esa con mayúsculas.

Goodbye mummy

2007-12-05T19:17:00.000+01:00

Algunas personas, cuando se van,
dejan un vacío tan grande que,
uno apenas es capaz de respirar.

Me han arrancado la raíz.
Me han roto.

No sé cuando tendré fuerzas para volver.
Ni siquiera sé si podré hacerlo algún día.

Antisocial

2007-12-02T12:31:00.001+01:00

Muy bien. Asumo el hecho de que no me gustan determinadas fechas. Vale. Acepto que que me tilden de arisca y nada tradicional. Que sí. Que la decoración navideña es hortera por definición. Pero, por favor, ¿podría alguien explicarme por qué, en la sección de congelados del MERCADONA debo ahorcarme con un espumillón o golpearme la cabeza con una bola dorada para alcanzar la puñetera parrillada de verduras?

Gracias.

Get this widget

Track details

eSnips Social DNA